萬曆二年的十月二十，在養心殿西廂房中。幾個今年春闈得中，入職翰林院，後來以朝廷新設“秘書郎”官職授官的幾個新客進士，正圍坐在一起聊天。
小小廂房之內，麵對著門擺了四套桌椅。坐在裡麵的是今年春闈的探花郎餘孟麟和雷應誌，前麵兩個是餘孟麟和吳中謙，都為二甲進士。至於與他們同科的狀元尹應元，因得授翰林修撰，被張居正選中，去編世宗實錄去了。
萬曆二年二月十九日開始的甲戌科春闈，大題三道，都是朱翊鈞所出。三道題分彆是：“色難，有事”、“大尊尊親，其次弗辱，其下能養”、“始吾於人也，聽其言而信其行；今吾於人也，聽其言而觀其行”。
天下數千舉人，百分之九十的考完試都說，這題太沒難度。而且第一題、第二題講的都是孝道，這類的題若不練上一百篇，出門都不好意思說自己是讀書人。——看來這屆考官不行。
未等發榜，坊間都傳出來，三道題都是朱翊鈞所出。這下子士林不再說題出的不好，反而都說當今天子“依仁孝而治天下，文景之治可期焉”。
今天在養心殿的六位讀書人，兩個探花，四個二甲，卻都是聰明人。他們在考場中審題時，都看出來這簡單的題中隱藏著出題者的心思——讓考生聯係起來答，三篇文章之間要有有機聯係。
這般出題方法，有了科舉八股以來，屬於天下頭一遭。看上去簡單，但若按照以前的答題方法，寫了三篇互相沒有聯係的論文，那基本上不了榜。實在是文筆好的，例如原時空的狀元孫繼皋?就位列三甲末尾?讓了解他文名的同年大跌眼鏡。
朱翊鈞出的前兩道題翻譯過來，就是“侍奉父母?應該發自內心的喜顏悅色”；“孝順父母?最好的做到了尊敬、順從，其次做到了不辱罵父母；再次做到了衣食奉養”。
若考生能深思一層?引申開去，把這三道題聯係起來?即能發現最後一題的內核是“孝順父母以及做事情要實事求是?不能做表麵文章”。
可惜的是，真正把題審明白的，十個裡麵沒有一個。這屋子裡麵的六個，探花餘孟麟發揮的最好?直接把這三道題聯係起來?寫了三篇好文章。
狀元尹應元更厲害，直接在第三篇文章中點出奉養雙親應厚養薄葬，而不應膠柱鼓瑟，搞形式主義。
朱翊鈞點狀元的時候，見其第三份卷中有一句“曉苫枕磚者固為孝行?然不及事親之時儘於吾心”時，直接將其點為狀元。
按例?等金榜貼出，這進士卷子也同時印刷出來?流傳天下。尤其是狀元卷，要貼在皇榜邊上?以示朝廷取士至公之意。
狀元的文筆當然是極好的?落榜的舉人先是奇怪?紛紛問怎麼把本次考試的三道大題都貼了出來？以前錄取是隻重首卷的。
等細看內容，發現狀元的三篇文章之間存在有機聯係，都是從不同的角度論孝道時，個個懊惱的直拍大腿。有那脾氣火爆的，到處找此前宣揚考題簡單的，恨不能揍他一頓。
且不論沒中的舉人心裡暗罵皇帝出題雞賊，天下學官主考也被皇帝這一手打開了新世界的大門。哦，題還能這樣出啊？！快把把四書五經翻爛的考官們熱淚盈眶——終於，可以出正題了！
在天下第一考試大國做主考官，且考試範圍很窄的情況下，出題人根本乾不過精研八股“製藝”的考試達人。
八股格式在成化時期發展成熟，而到了嘉靖初期時，這天下能出的題每題都有範文數十篇，輔導資料成千上萬——考官一一看過絕不可能，幾乎每次考試都能被某個押中題的考生用範文偷雞成功。