宇宙的宏大敘事中，星辰的生滅不過是尋常的章節，而文明的興衰，則是一曲曲或悲壯或寂寥的挽歌，當一顆星球的脈搏停止跳動，當一個文明的餘燼冷卻，剩下的，往往隻有無聲的廢墟和被時間遺忘的故事。
聽著柳暗的話，陳楚內心震撼得無以複加，如同被一顆超新星爆發的光芒正麵擊中，瞬間的失語之後，是排山倒海而來的共情。
這是一種近乎殘酷的理解，因為陳楚比任何人都更懂得“孤獨”二字的重量，那座名為“行屍島”的星球，是他記憶的起點，也是他靈魂深處一道永不褪色的烙印，在廣袤無垠的星海之間，那顆孤寂的星球是他唯一的囚籠，而回到五大星域，回到文明的懷抱，曾是他生命中唯一的執念，是支撐他在日複一日的單調與死寂中呼吸下去的唯一動力。
然而，當柳暗的故事在他麵前緩緩展開，陳楚才驚覺，自己刻骨銘心的孤獨，在她的經曆麵前，竟顯得如此蒼白，甚至有些微不足道。他的孤獨，是在一顆星球的表麵，頭頂是變幻的雲層與璀璨的星空，腳下是堅實的土地，風可以自由地吹拂，陽光可以肆意地灑落。
陳楚的世界雖然孤單，卻依舊廣闊，而柳暗的孤獨，卻被禁錮在冰冷的金屬與岩層之下，那是一個壓抑的、不見天日的地下基地，她的世界，是一個被剝奪了天空與地平線的牢籠，每一寸空間都充斥著令人窒息的沉寂。
更殘酷的是，陳楚的孤獨是靜態的，是與世隔絕的寧靜；而柳暗的孤獨，卻是動態的，是日複一日目睹著悲劇循環上演的淩遲，她不是旁觀者，而是被迫的參與者，每一場絕望的掙紮，每一次生命的凋零，都在她的眼前定格，然後烙印在記憶深處，成為永不磨滅的背景音，她的孤獨，是被無數他人的痛苦浸泡、淬煉而成的，那是一種更加深沉、更加絕望的孤寂。
若以時間為尺度衡量，這種對比則更顯尖銳。
陳楚活過了兩百多個春秋，但真正擁有清晰自我意識、能夠感受並記憶孤獨的歲月，不過是行屍島上最後的二十年，在此之前，他漫長的生命大多在混沌的嬰兒期中度過，時間於他而言，是模糊而無意義的流逝，可柳暗不同，她的一百三十年，是清醒的一百三十年，是記憶完整、感知敏銳的一百三十年。
四萬七千多個日夜，每一分每一秒，柳暗都獨自一人，在那個地下的鋼鐵墳墓中，承受著時間的衝刷與記憶的堆積，這不再是簡單的煎熬，而是一種精神上的酷刑，足以將任何堅強的靈魂碾磨成塵埃。
超級星際懸浮跑車的內部，陷入了一片深海般的安靜，引擎的低鳴仿佛被這沉重的故事所吸收，隻剩下環維係統運轉時微不可聞的“嗡嗡”聲，像是在為這段被塵封的往事低聲伴奏。
沉默在兩人之間彌漫開來，它不是尷尬，而是一種無聲的敬畏與理解，陳楚的目光投向舷窗之外，深邃的宇宙背景中，星光冷冽，一如柳暗那雙看透了生死的眼眸。
時間，在他們的沉默中悄然流逝了四個多小時，這艘線條流暢、充滿未來感的跑車，以平均每小時三十五馬赫的驚人速度在星際航道上疾馳。
四個小時，意味著他們已經跨越了超過四萬公裡的空間，在浩瀚的宇宙尺度下，這個距離或許不值一提，與那些動輒以亞光速、次亞光速進行星係穿越的巨型星際母艦相比，它渺小得如同塵埃，然而，對於一艘僅搭載著普通引擎，而非能夠扭曲時空、進行空間跳躍的反物質引擎的懸浮跑車而言，這無疑是一個足以讓任何機械師和工程師都為之咋舌的壯舉，它代表著常規動力技術的巔峰，是人類智慧在物理規則限製下所能達到的極致優雅與狂野。
隨著航程接近終點，跑車的速度開始平緩地下降，那種撕裂空間的淩厲感漸漸褪去，取而代之的是一種如羽毛般輕盈的滑行。
舷窗外的景象發生了顯著的變化，黑暗的宇宙幕布被一抹熟悉的輪廓所取代。一座巨大的、由無數碟形行星構成的集合體，如同一件巧奪天工的宇宙藝術品，靜靜地懸浮在前方，它磅礴而雄偉，每一片“碟片”都散發著柔和的光暈，流淌著彩虹般的光澤。毫無疑問，他們已經回到了船庫星域——這個想要與自由港對標的星域。
跑車靈巧地調整姿態，如同一隻優雅的星際飛鳥，開始緊貼著那些宏偉的碟形行星群飛行，它的軌跡流暢而精準，與行星表麵保持著恰到好處的距離，透過寬大的舷窗，一幅幅令人歎為觀止的景象在眼前掠過，那些碟形行星並非荒蕪的岩石，它們的表麵被人類的智慧和偉力徹底改造，巨大的、深入行星內部的空間被開鑿出來，形成了一個個獨特的星際社區，其中最引人注目的，便是那些被改造為“星際民宿”的區域。
巨大的玻璃幕牆，如同鑲嵌在行星上的巨大水晶，從內部透出溫暖而璀璨的光芒，光芒的顏色各不相同，有的如熔金般熾熱，有的似深海般靜謐，有的則像寶石般斑斕，交織在一起，將這片星域裝點得如夢似幻，美不勝收，跑車貼近飛行時，甚至可以清晰地看到幕牆後的景象。寬敞明亮的房間裡，來自不同星域的旅客們或三五成群，或獨自一人，享受著這獨一無二的宇宙假期。他們的臉上洋溢著輕鬆與愜意，與柳暗故事中的沉重形成了鮮明的對比。
偶爾，當跑車從某扇巨大的玻璃窗前掠過時，裡麵的旅客會注意到這艘造型獨特的座駕，他們會好奇地湊到窗前，臉上露出驚喜的表情，有的人會微笑著揮手，有的人則會友好地舉起手中的酒杯，杯中琥珀色或玫瑰色的液體在燈光下閃爍著迷人的光澤，向這兩位陌生的過客致以無聲的問候。
那些私人觀景艙，與其說是房間，不如說是一塊被精心切割下來的宇宙切片。
巨大的弧形舷窗外，是深淵般靜謐的黑暗，遙遠的星雲如同一幅被神明不經意間潑灑的油畫，瑰麗、浩瀚，卻又透著一股亙古不變的冰冷。
光線，那些來自億萬光年外的星辰遺骸，在穿過艙內複雜的金屬桁架時，被無情地切割、扭曲，最終化作無數流動的、破碎的光斑，在地板上投下一片迷宮般的詭異陰影。
空氣中，維生係統發出一種幾乎無法被聽覺捕捉的低沉共鳴，如同巨獸沉睡時的呼吸。正是這微弱的背景音，讓此地的寂靜顯得格外沉重，仿佛擁有了實體與質量，壓迫著每一個進入者的神經。
柳暗靜靜的欣賞著宇宙美景，仿佛一尊融入背景的雕塑，星光為她鍍上了一層銀色的輪廓，纖細而孤高，卻又蘊含著一種與這片宇宙對峙的強大張力，她手中不知道什麼時候多一杯色澤如暗夜的液體，修長而穩定的手指輕輕摩挲著杯壁，仿佛在掌控著某種無形的、屬於她自己的節奏。
柳暗終於緩緩轉頭，星光在她深邃的眸中流轉，碎裂成億萬點冰冷的寒芒。
“陳楚，秘密就像這宇宙中的暗物質，無處不在，卻又……沉重得令人窒息。你不好奇，我為什麼要和你分享秘密？”她優雅地輕晃酒杯，目光追隨著杯中液體旋轉形成的微小漩渦，用一種近乎詠歎的、帶著一絲奇異疲憊的磁性質感聲音說。
陳楚他沒有立刻回答，而是沉默了足足數秒。
在這短暫的寂靜中，他的大腦以前所未有的速度運轉著，無數與柳暗相處的片段如閃電般劃過腦海——那些被她輕易洞悉的計劃，那些仿佛預知未來般恰到好處的出現，所有曾經無法解釋的疑點，此刻都彙聚成一個巨大問號。
“我不知道。”陳楚想不出答案，隻能搖頭。
“因為我能‘聽’到你的警惕，就像我能‘聽’到你此刻所有的猜測、不安，以及你試圖隱藏的那一絲恐懼。”她那張美豔不可方物的臉湊在陳楚麵前，距離近得可以讓他看清自己瞳孔中倒映出的摸樣，她微微仰起頭，直視著他的雙眼，一字一句地：“我是十二級讀心術異能者，我可以知道你很多事情，但是，你對我卻一無所知，這不公平，也無法建立信任，所以，我決定告訴你，你將是這個世界上唯一知道我經曆的人，也是唯一知道我擁有讀心術的人。”
“以後會被人知道的。”陳楚的聲音有些乾澀，在他看來，一個如此強大的讀心術異能者，想要在複雜的星際社會中永遠隱瞞自己，幾乎是不可能完成的任務。
“有了阿九，我就能夠隱瞞。”柳暗輕笑。
“什麼意思？”
“陳楚，阿九也是讀心術異能者，我可以通過她來傳達我的意思……對了，我需要告訴你的是，我和阿九雖然都是讀心術異能者，但是，阿九並不能知道我的內心想法，除非我願意讓她知道，而她的想法，瞞不過我。”柳暗臉上露出一抹狡黠的笑容。
“你告訴我這些，是想要阿九？”陳楚突然醒悟過來。
“是的。”
“她……”