趙天宇與天門的一眾高層們圍坐在大屏幕前，屏幕上歌舞升平，小品相聲逗得觀眾笑聲不斷。
麵前的茶幾上擺滿了各色乾果點心和氤氳著熱氣的香茗，大家偶爾也會隨著節目內容閒聊幾句，或機械性地嗑幾顆瓜子。
趙天宇幾次試圖活躍氣氛，講個笑話或是點評一下節目，但回應他的往往隻是幾聲勉強的輕笑，沉重的氛圍如同窗外濃得化不開的夜色，依舊籠罩在整個房間。
他心中了然，這份低沉並非源於對節目的不滿，而是每個人心底那份對遠方親人的深切思念。
在這本該圍爐夜話的除夕夜，他們卻因肩上擔負著天門的責任，不得不與家人天涯相隔。
當時針與分針在午夜十二點鄭重重合，宣告新年的鐘聲敲響，趙天宇站起身，招呼眾人移步至酒店精心準備的天龍閣餐廳。
豐盛的年夜飯已經就緒，巨大的圓桌上，琳琅滿目的菜肴猶如一幅精美的畫卷：象征“年年有餘”的清蒸海魚油光鋥亮，寓意“團團圓圓”的珍珠丸子晶瑩剔透，“鴻運當頭”的烤乳豬色澤誘人，還有各式兼具色香味的珍饈美饌，由留守的服務員們一道道恭敬端上。
眾人齊齊舉杯，透明的玻璃杯在空中發出清脆的碰撞聲。
沒有過多華麗的祝酒詞，一切儘在不言中。“新年好！”
簡單的三個字伴隨著仰頭一飲而儘的動作，不僅標誌著這頓特殊年夜飯的開始，也承載著對嶄新一年的無限期許與決絕信念。
落座後，趙天宇拿起筷子，目光掃過這一桌象征著團圓與富足的美味佳肴，心中卻泛起一絲難以言喻的恍惚。
筷子在手中微微停頓，他竟然一時不知該先向哪一道菜下箸。
這一刻的疏離感如此強烈——這是他重生以來，第一次未能與父母家人共度除夕。
上一次出現類似的情景，還要追溯到遙遠的前世，那時他作為一名年輕警員，因除夕值班而錯過了家中的團圓飯。
兩段截然不同的人生，兩種背負著不同責任的缺席，在此刻仿佛產生了奇妙的交彙，讓他心中五味雜陳。
對於身著警服的人而言，無論是正式民警還是輔警，一年三百六十五天，崗位永不空缺。
節假日更是如此，排班表上輪到誰，誰就必須將團圓飯的席位換成值班室的座椅，將家人的歡聲笑語換成對講機裡冷靜的指令。
這是職責，亦是使命。
當然，運氣不會永遠虧待同一個人。
在漫長的職業生涯裡，幾乎每個警察都曾與除夕的值班表相遇，也都有過能回家吃上年夜飯的年份。
但“春節缺席”這件事，早已成為深深刻入他們生命年輪的共同記憶。
思緒飄飛間，趙天宇的心仿佛穿越了城市的燈火，回到了那個溫暖熟悉的家中。
他仿佛能看到父母正張羅著碗筷，妻子溫柔地布菜，孩子們或許正嘰嘰喳喳地圍著餐桌嬉鬨。
他們是否已經舉杯？是否在豐盛的菜肴間，空出了屬於他的那個位置？
是否也在這新舊交替的時刻，望著窗外，思念著這個無法歸家的兒子、丈夫與父親？
一股混合著愧疚與溫暖的複雜情感，悄然湧上心頭。
就在這出神的片刻，他的筷子仿佛有了自己的意識，下意識地伸向餐盤，輕輕夾起了一塊晶瑩剔透的水晶皮凍，放入了自己麵前的白瓷碗中。
這塊顫巍巍、亮晶晶的皮凍，在眼前這桌堪稱藝術品的山珍海味中，顯得格外樸素，甚至有些格格不入。
按天龍閣往常的餐飲標準，這樣一道家常菜是絕無可能出現在菜單上的。
但今晚，它卻特意為趙天宇而準備。
因為這道菜，承載著他關於“年”最深刻的味覺記憶。
那是父親最引以為傲的拿手菜。從趙天宇有記憶開始，每年除夕的團圓飯桌上，母親會準備各式各樣的大菜，但壓軸的、必定由父親親手製作的，就是這盆爽滑彈牙、蘸著蒜醬吃的水晶皮凍。
那獨特的口感和家的味道，是他心中無可替代的“年味”。
記憶的閘門一旦打開，往事便洶湧而至。
他清晰地記得，當年在學府街派出所工作時，有一年春節正好輪到他值班。
老所長孫長彪知道後，特意在年前拍著他的肩膀說：“天宇，過年回不去，彆虧待了自己。我跟你爹喝過酒，知道他這手皮凍是一絕！你回頭讓他多做點，除夕夜帶來所裡，也讓咱們值班的弟兄們都嘗嘗‘家’的味道！”
那份來自長輩和戰友的關懷，讓那個無法團聚的春節，充滿了彆樣的暖意。
此刻，口中熟悉的q彈冰涼之感，與記憶中父親忙碌的身影、孫所長爽朗的笑聲、派出所裡同事們圍坐分食的熱鬨場景瞬間重疊。
一滴滾燙的液體，險些從他堅毅的眼角滑落。
這道菜，吃的早已不是味道，而是剪不斷的親情，是回不去的時光，更是沉甸甸的傳承與責任。
趙天宇凝視著碗中那塊晶瑩的皮凍，心中掠過一絲暖意——或許是後廚師傅知曉他的愛好，又或許隻是巧合，這道充滿家鄉風味的菜肴，竟如此恰當地出現在了這頓特殊的年夜飯上。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他拿起筷子，小心地蘸了些旁邊小碟裡油亮噴香的蒜泥醬，均勻地抹在皮凍光滑的表麵。
隨後，他將這塊承載著記憶的食物送入口中。牙齒輕合，皮凍外層微涼，內裡q彈爽滑，蒜泥的辛辣與鹹香瞬間在舌尖綻放，與皮凍本身的清潤相得益彰。
那熟悉的口感，幾乎與記憶中父親的手藝彆無二致。
“大家都嘗嘗這道皮凍，”趙天宇咽下口中食物，眼中帶著驚喜，熱情地向圍坐的眾人推薦，“做得確實地道，這口感和味道，跟我家老爺子做的幾乎一模一樣。說真的，能把這道家常菜做到這種火候的，可不多見。”
聽他這麼一說，原本專注於其他菜肴的長老和兄弟們也紛紛好奇地夾起一塊皮凍，依照趙天宇的方法，蘸上蒜泥品嘗起來。
三長老陳血峰細細咀嚼後，點頭讚道：“門主所言不虛，這皮凍入口爽滑，彈而不硬，蒜香點睛，確實難得。”