灰蒙蒙的天空，暴雨如注。
林晚粥走出天台小門時，將手機揣進兜裡，整個人略顯緊張。
她看見被暴雨在頭頂玻璃頂棚砸落，炸開一道道濕漉漉的水花。不由縮了縮脖子，仿佛雨水已經穿過了玻璃，墜向了脖子。
“這邊。”許青焰出聲，招呼她過來。
“你.....”她聲音很細膩，在暴雨天頗有辨識度，“你剛剛一直都在這裡嗎？”
“是，突然想上來看看，”許青焰看著她朝自己慢慢走來，小手背在身後，一點點靠近的模樣，更不知該怎麼開口了。
兩人隔著一些距離，她腳上的運動鞋穩穩踩在木板縫隙邊緣，暴雨聲清晰入耳。
“你現在還回清河嗎？”她問道。
聞言，他遲疑了幾秒。
“清河”
清河是一座貧瘠、落後，灰撲撲的村子，藏在山裡出不去。那裡的人靠山吃山，靠田吃田，年複一年的外出掙錢。
貧瘠之地唯一剩的，除了門口那條大河就是宗族血脈。
“每年都會回去，但不常住。”他笑了笑，“沒想到你還記得清河，我們那留不住女孩子，基本都走了。”
“待過怎麼會忘記？”林晚粥語氣有些不滿。
“主要是村子太小了，也太窮了。”許青焰道，“誰能想到這樣的村子，竟然有大明星曾經待過。”
“如果當時.....我媽沒來找我，或許我們會上同一個高中。”她微微轉頭，似在賭氣，“我記得很多事情。”