三伏天的熱浪從四麵八方席卷而來，攻擊著這間八樓樓頂的舊房子。
稍有開裂的水泥沉著臉，身上火辣辣似炸似煎，卻又無法翻身，狂躁與憤怒交織，於是將屋內天花板上的石灰一層層抖落。
夜幕將至，這間屋子仍然像個悶葫蘆一般，滲不進一絲涼意。
屋內一把舊式的坐地風扇正有氣無力地轉著，旋出細小的灰塵。
五舅坐在屋正中一張油漆脫落的木椅上，呆滯地盯著顫抖的風扇。
就像暴風雨來臨前的奇詭沉默，火山爆發前的沉悶窒息。
在昏暗中，他臉上朱紅色的斑被成倍地放大，就像在泥地裡爬行的紅色蜘蛛。
外婆安靜地坐在旁邊，臉上的皺褶舒展自然。她無論坐在哪裡，即使在暴虐酷日的筆直照射下，都是從幽靜的山穀中吹來的縷縷清風。
媽媽坐在外婆身旁，舉著一把參差疏落的大蒲扇，心不在焉地扇著，偶爾停下了也沒有察覺。正等著五舅開飯的命令。
鳯姨在房間裡疊衣服，發出翻箱倒櫃般的聲響。
我走到陽台上，俯視東邊的五層樓房，仗著七樓的優勢，我可以看到每一間屋裡客廳的一部分，還有陽台和樓道。
這些樓好比我以前著迷構造的積木屋，我以上帝的視角觀察著積木裡的小人兒的活動。
樓道裡的聲控燈隨著住戶的腳步時明時滅，就像踩著舞步的富有節奏的舞台燈光效果，小人們一圈一圈地向上爬，回到他們各自的格子裡。
勤勞的小蜜蜂們也在陸續歸巢吧？它們的結構精巧複雜、令人歎為觀止的蜂巢。
帶著勞動後的疲憊感和充實感回到混亂隨意個性化的家中，大嚼特嚼熟悉的家常菜，該是多麼踏實的幸福。
我給每個格子編號，給裡麵的小人兒起名字，諾，現在“小螞蟻”正往3樓爬，在樓梯裡遇上了住4樓的“小冬瓜”，於是停下腳步聊了幾句。除了a、g格子屋依然暗淡無光，估計主人未下班或遠行未歸，其它格子屋都已燈火通明。
逐漸地，桌椅的移動聲、杯碗瓢盆的碰撞聲、推杯換盞聲、閒話家常聲和諧地交融在一起，正是家家戶戶享用晚餐的時間。緊閉的門窗裡是自由暢快的空調風。
五歲的小孩子能有什麼壞心思呢，那時的我隻想著找點樂子消磨時間，等待開飯。
我摸摸癟了的肚子，不由得歎了口氣。
媽媽走到我身邊，咬著我的耳朵說“你鳯姨把衣服弄得亂七八糟，鬆鬆垮垮的，像堆廢磚石一樣，又要我重新疊一次，分明是存心的……”
我剛想說衣服疊得整不整齊其實不要緊啦，反正都要再穿，屋裡傳來一個粗嗓門“兄姐，吃飯吧。”這句話好比久旱逢甘霖，我興奮地抬起頭，剛鑽出來的“東方大星”仿佛對我眨了眨眼。
我跑著跳著衝進廚房，幫媽媽把飯菜端上。“小孩子端偌大盤菜，待會兒準弄翻。”媽媽瞪了五舅一眼，從我手中奪過菜碟，重重地放在桌上。
“如果當年不是那個三寸釘逼我去複讀，我很可能就當警察了。不過也怪當年那個班主任，自作主張，不征求我同意就亂改我的檔案給我填了警校，以致其他學校都不錄取我，那時沒有想過當警察，媽子也不會同意，誰想到現在警察這麼逍遙這麼賺錢，可能真是天意，我如果當了警察就不會變成今天這副模樣了。”
“我們這種人善良，處處受人欺負，如果你當了警察說不定次次打頭陣，都不知道能不能活到今天。”媽媽忍不住說。
“也對，現在社會上的人個個畏首畏尾，貪生怕死，什麼事都推彆人去做，出了事就推卸責任。我們這種人擔糞不偷吃，彆人叫我乾什麼就乾什麼，處處遭人陷害。
“我當時還年輕，思想單純，也有複讀的打算，但那個三寸釘硬是要我轉文科，xxx的，彆人複讀當然是重新讀，而我呢，人家在最後一年都複習了，我卻要把彆人前兩年學的東西先重新學一遍！複讀個屁！xxx，考得上才奇怪。”
五舅一邊罵一邊一把把地夾豆角送進嘴裡，放豆角的碟子瞬間見了底。
“複不複讀也影響不大，他把你搞進銀行本來也是件好事，很多人都羨慕不來。”鳯姨嚼著雞爪，冷冷的話語卻不失火上澆油的滋味。