當劉鎮東的劍氣在味之海中溶解時，他嘗到了前所未有的混沌滋味——那是萬界味道熬煮成的濃湯，甘苦交加，悲喜相融。玉瑤仙子的琴音在湯中化作綿長餘韻，劍無痕的木劍變成沉浮的香料，連阿土的掃帚都成了調味骨。
"歸一才是至味。"湯中浮現混沌之主的虛影，祂手持巨勺緩緩攪動。
熬湯之道
混沌之主的熬湯手法令人心悸：
祂將劍修界的鋒芒熬成湯底的金鐵味，音修界的韻律化作湯氣的悠揚，丹修界的藥香變成湯色的層次。最可怕的是，情花被熬成"癡情淚滴"，滴入湯中便讓整鍋湯泛起相思的漣漪。
"火候尚淺。"混沌之主撒下"時光鹽"，湯中頓時浮現文明興衰的走馬燈。幾個小界在湯中沉浮，漸漸失去自己的形狀，變成湯料的組成部分。
劉鎮東感到自己的記憶在消融，連對玉瑤仙子的情愫都化作湯中一縷暖意。就在意識即將消散時，他咬破舌尖，劇痛讓清明暫回。
逆熬之法
轉機出現在湯鍋邊緣。
當混沌之主專注熬湯時，阿土的掃帚苗在鍋沿悄悄劃動。少年無意識的動作，竟在鍋邊刮出細痕。湯水從痕中滲出，滴落處長出帶著焦糊味的野草。
"火太大了..."阿土嘀咕著，用掃帚柄攪動湯水。這笨拙的動作打亂了混沌之主的節奏，湯中出現不協調的氣泡。
受此啟發，玉瑤仙子將琴音凝成冰弦，插入沸騰的湯中。熱湯遇冷炸裂，濺出的湯滴變成獨立的小味界。劍無痕趁機將木劍化作漏勺，撈起尚未融化的味道本源。
原味種子
從湯中搶救出的味道本源，竟是晶瑩的種子：
劍修種子如鋒芒畢露的冰晶，音修種子似律動的水滴，丹修種子像繚繞的煙氣。最神奇的是情花種子，那是兩顆依偎的露珠，分開時黯然無光，相聚時流光溢彩。
"熬湯不如炒菜。"守拙老人將種子撒入鐵鍋，鍋鏟翻飛間，種子不但沒有融化，反而在高溫中迸發更濃鬱的個性味道。
混沌之主震驚地發現，這種"炒"法讓味道相互激發卻不融合。劍的鋒芒因琴的韻律更顯銳利，丹的藥香因情的纏綿愈發動人。一鍋"大雜燴"竟比精心熬煮的湯更富層次。
混沌明悟
在炒菜的煙火氣中，混沌之主的麵容逐漸清晰。那竟是太初道尊年輕時癡迷廚藝的執念所化。
"原來..."混沌之主望著鍋中跳躍的種子，"我追求歸一，反而失了真味。"
祂的巨勺化作鍋鏟，開始學習"炒"的藝術。不是強行融合，而是讓味道在碰撞中誕生新意。劍芒與琴音碰撞出金石之聲，藥香與情愫交融成相思之藥。
最妙的是，混沌之主將自己也投入鍋中。祂的混沌之味成了調和萬味的基底，讓不同味道既能保持個性，又能和諧共存。
新味紀元
當混沌之主破執時，萬界迎來味覺新生：
劍修創出"回鍋劍法"，劍招越reheated越醇厚；音修譜寫"爆炒樂章"，音符在高溫中迸發激情；丹修煉製"乾煸靈丹"，藥性在焦香中更易吸收。
連情花都學會"熗炒之道"，道侶間的情感在激烈碰撞中升華。梅修與竹音師的情花如今帶點焦邊，反而更顯真摯動人。
"至味不在歸一，"劉鎮東的劍氣帶著鍋氣，"而在百味爭鳴。"
味之劫波
然而當萬界味道達到新高峰時，虛空突然降下"味劫"。
這不是吞噬或熬煮，而是更可怕的"味覺疲勞"。再獨特的味道被重複品嘗萬次後，也會變得乏味。劍招的創新被看作套路，音律的突破被視為噪音，連最動人的情話都淪為陳詞濫調。
"味道...過期了。"一個嘗遍萬味的古老存在發出歎息。祂的歎息化作腐朽之風，所過之處，味道失去鮮活，變成標本般的存在。
本味長青
麵對味劫，萬界陷入恐慌。創新速度趕不上品味疲勞，所有努力都淪為徒勞。
轉折發生在最樸素的廚房。阿土將發黴的掃帚苗埋入土中，苗上長出帶著黴味的蘑菇。這種本該被丟棄的"變質味道"，反而讓味覺疲勞的存在眼前一亮。