路人千千！
昨晚夢見我在山上采蘑菇，突然下了雨，心裡一陣悲涼，很想翻山越嶺地去見沈家山。後來，我翻過幾座山，終於見到一戶人家，那裡青山綠水，煙霧繚繞，我敲門，門開了，沈家山站在門口衝我笑，十九歲的樣子，我給他看相機裡新拍的殘陽，他很開心，我們聊著過往。很久以後，他打開另一扇門，那一邊居然是沙漠，金黃的流沙一望無際……
等我醒來的時候，發現天藍色的窗簾不知何時被夜風吹開，窗外月光如水，更增加了夢醒時分的惆悵，我和沈家山已經多年不再聯係，白天清醒的時候，我也從沒有想念過他，隻是不知道，為什麼他總是頻頻入夢來？
我起床，把剛剛的夢境編輯成文字，發給了我的好朋友佘湘湘，這是我們的默契，她曾經答應我，要把我對沈家山的癡戀寫成小說，為我那曠日持久的執念找一個地方安放，她要我把跟沈家山有關的夢境或者刹那間的想法寫下來，等到素材足夠多的時候，她就開始寫我的故事。
湘湘是個從小就立誌要當作家的人，據說已經寫了好幾部長篇小說，大概幾百萬字，可惜一直藏在抽屜裡，從來都沒有發表過，她常說，寫了很多字，讀了很多書以後，她才發現自己淺薄，有些點子，自認為是靈光一現，其實前人早就寫得淋漓儘致了，她仰望大師，無從下筆。
可是我卻不能再等了，我已經三十五歲了，有些事總得有個了斷，我等不及湘湘解決完寫作的焦慮，我決定自己動筆寫，可能我並沒有講好一個故事的能力，但我一直都相信文字的力量，我想要做一個嘗試，或許等我原原本本把這些年的故事寫完，那些曾經地動山搖的情愫，就會雲淡風輕地過去，我也終於可以跟往事告彆了。
故事就從我十五歲的生日說起吧。
因為我已經想不起第一次見沈家山的樣子，也想不起我們說的第一句話是什麼，我關於心動或者說是感動的細節，現在最早隻能追溯到我十五歲生日那天了。
我是個特彆早熟的人，湘湘說，這跟我的原生家庭有關。
聽說我的母親曾是整個魚木溪村最漂亮、最能乾的姑娘，農忙時節做農活自然不在話下，為了貼補家用，她春天在茶山上采茶，夏天在雞公山砍竹子，秋天在二郎山摘木薑子和花椒，冬天在熏臘肉的屋裡做針線活，人人都誇她好，都說將來一定能找個好人家，過上好日子。到了談婚論嫁的年紀，自然有不少人上門求親，但是讀了幾本小說的她心氣極高，心裡老想著，一定要嫁一個有文化的人。據說，我的父親是魚木溪中學的一名語文老師，他當年求親的時候，念了一首詩，詩中有新娘和垂柳，母親就動心了。我也是在上了高中以後才知道，父親當年念的是徐誌摩的《再彆康橋》，的確是唯美浪漫的詩歌，隻可惜生活卻隻是一地雞毛。
二十世紀八十年代的魚木溪還很落後，所有的孩子都不是在醫院裡出生的，而是由一個年近五十的婦女在各自的家中接生，正是這種原始的生育方式奪去了我母親的生命。聽村裡人說，我的出生並沒有給父親帶來多少喜悅，他一直把我丟在外婆家，他對我做的唯一貢獻就是，和我母親一起給了我生命，為我起名叫“路千千”，希望我將來長大了，有很多很多條路可以選擇。
若他厭棄我，是因為太愛我母親的緣故，我會無限崇拜他，愛他如生命，哪怕我們從不曾生活在一起，可惜並不是。
村裡人還說，大概在我兩歲的時候，我的父親再婚了，對方也是喪偶的，帶著一個男孩，說隻要我父親願意當上門女婿，就可以把他調到青岩市去教書，我的父親答應了，從那以後，我就跟他毫無關係了，又因為爺爺奶奶已經去世，跟父親那些親戚也就斷了聯係。
本來，我會是個無依無靠的孩子，伴隨一生的也該是自怨自艾和潑天仇恨，幸好，我還有一個世上最好最好的外婆。
我是在外婆家長大的，我的父親每年元旦節都會通過郵局給我外婆彙錢，當作我一年的生活費。所以從我記事起，我的外婆就對我說“千千，以後長大了不要記恨你的爸爸，他給我彙錢，就當是養你了。”我的小姨非常愛我，她有一個很好聽的名字，叫田歌，大概在我七歲的時候，她就已經從師範專業畢業了，被分配到竹林鎮中學教語文。我的舅舅和舅媽都是普普通通的莊稼人，他們並沒有責罵我拖累外婆，對我也很和善，我甚至一度認為，沒有親媽，有小姨和舅媽也是一樣的。隻是有一次，大概八歲吧，生活又給了我一記悶棍。
那是個夏天，我躺在魚木溪邊的大柳樹上看金庸小說，樹葉很茂盛，隻要我不出聲，就沒人發現我在那裡。
我的舅媽在小溪裡洗衣服，後來又來了幾個婦女，她們開始閒聊，最後聊到了我那不靠譜的父親。有一個婦女問我舅媽，為什麼這些年能容忍我的存在，我舅媽當時說的話，讓我終身難忘。她說，因為我是個姑娘家，遲早有一天會嫁出去的，不會跟她兒子田朗爭田地，還說我父親每年都給了撫養費，雖然剛夠喂飽我的肚子，但因為我穿的衣服都是她女兒田邊剩下的，所以並沒有給我外婆和他們家帶來什麼負擔，以後還多了一個孝敬外婆的人，沒什麼損失，要是我真吃他們家米，用他們家的錢，那是肯定不行的。
那天，我合上金庸的《倚天屠龍記》，看著陽光從茂密的樹葉間灑下來，我很清醒地知道，在這個世上，大概隻有外婆和小姨是真正愛我的人了，也悲哀地明白，彆人沒有義務必須愛我，畢竟我是連親生父親都不愛的孩子。
後來的很多次，我都跟湘湘提起這一幕，她說，我之所以對這件事念念不忘，那是因為，我的童年是在那一刻結束的——每一個孩子都會永遠記得童年被撕裂的一刹那。