路人千千！
教學樓後麵還有一個小操場，是召開開學典禮和散學典禮的地方，相對地勢很高，去到那裡有兩種方式，一種是進校門後往最左邊，上坡走長長的石階，剛到學校第一天，我就很無聊地數過，一共有九十九級，兩邊種著鬆樹，左邊是高高的圍牆，右邊就是教學樓。另一種方式是走教學樓的樓梯，到了三樓以後，有一座天橋可以通過，天橋的地勢剛好和小操場持平。操場的左邊是食堂，右邊再走三百米是學生宿舍，操場右上角一百米是教師宿舍，這對初三的學生來說是一種福利，因為不管是去食堂吃飯，去老師宿舍請教，還是去學生宿舍休息，都很方便。
那時候，學生宿舍還是兩層樓的木房子，樓板和房間全是木質的，男同學們住一樓，女同學們住二樓，從長滿青苔的石階上二樓後，走在走廊上，總是“吱呀吱呀”響。那裡共有三間女生宿舍，從初一年級到初三年級往後排列，一個年級一間，都是木質的高低床，兩人住一床，雖然擁擠，但也培養了深厚的感情。第四間是我們政治老師的房間，第五間是我們美術老師的房間，最邊上那間便是我小姨的房間了。雖然房間小得隻能放下一張一米二的床和一個書桌，但我非常喜歡那裡，現在也非常想念那裡，又因為初中畢業以後，小姨和小姨父都調到青岩市二中任教了，我就再也沒有去過竹林鎮中學了。
幫湘湘晾完衣服後，我們一起回教室上晚自習，這一天馬上就要過去了，隻是不知道，我的外婆，在家裡看著我的照片和獎狀，該怎樣想念我，又該怎樣想念我那已經離開人世十六年的母親，隻恨我要上學，不能時時陪在她的身邊。
湘湘的座位後麵是覃風揚，因為清瘦，顯得身材細長，他濃眉大眼，厚嘴唇，說話總是一板一眼的，因為平時不苟言笑，所以當他開懷大笑的時候，就顯得特彆天真無邪。他雖然是鎮長的兒子，但是吃穿用度卻比我們好不到哪裡去，直到現在，我對他的印象都停留在他曾經跟我描述過的樣子——他的姐夫第一次到家裡來，他正上小學六年級，平時他穿著補丁衣服在鎮上到處玩耍，從沒有在意過，可是那一天，他好像突然就有了羞恥心，在姐夫麵前，他為屁股上的兩個補丁羞愧，為了不讓姐夫看到，他走路一直都是貼著牆壁的。聽了這個故事以後，我想起湘湘的話，我跟他說，其實你很幸運，因為你的童年結束在十二歲，而我的童年早在八歲的時候就結束了。
他很驚訝，也很懵懂，顯然並不理解女孩子早熟的心思。
我的座位後麵是沈家山，他大大的眼睛，好看而明顯的雙眼皮，說話的時候總是很溫柔，從沒有跟人高聲吵鬨過。他家住在楠竹村，聽說是在半山腰，屋前是楠竹林，屋後是樅樹林，有一股山泉水從屋後流過，他們砍下楠竹，做成竹簡，把水引到自家的水缸裡。我從來都沒有機會去過那裡，但是在我心裡，那裡就是世外桃源，因為到了季節，推開屋後的門，就能采到樅樹菌，人與自然渾然天成。
十五歲的時候，覃風揚和沈家山的學習成績都很一般，雖然性格上，覃風揚內斂，沈家山跳脫，但是兩人一樣愛玩，心思從沒有花在學習上，他們常常抄我的作業，抄湘湘的作文。
晚自習散學的鈴聲終於敲響了，同學們都迫不及待地跑出門去，但我卻必須留在最後，因為我每天都要負責教室門的開關工作。
十五歲的生日就要過完了，心裡一陣輕鬆，那時候的我是渴望快點長大的，因為不想再穿表姐的舊衣服，不想再當外婆的累贅，那時候根本想不到，三十歲以後，我是多麼想要留住青春。
教室裡隻剩下沈家山一個人了，他在座位上磨磨蹭蹭地寫著什麼，我很不耐煩，站在門口揚言說，要是他再不走，我就要把他鎖在教室裡了。他隻好胡亂寫幾筆，然後在桌肚裡鼓搗幾下，也顧不得收拾桌麵，一溜煙地跑過來，把一個塑料袋塞到我手裡，用他的大眼睛盯著我說“千千，祝你生日快樂！”然後就小步跑開了。
我追出去幾步，教學樓這時候又不合時宜地統一熄燈了，那天是農曆的二月初四，月亮還隻是一條線，他的背影很快就消失在天橋上的暗影裡，我連一句“謝謝”都來不及說。
那晚，我走在吱呀吱呀的木樓上，心裡暖暖的，原來這個世上，還有第四個記住我生日的人。
記得幾個月前，湘湘嘲笑沈家山期末考試成績太難看，沈家山卻吹牛說“其實我的記憶力是很好的，隻要我想，沒什麼記不住的。”
想到這裡，我心裡突然升騰起一股異樣的感覺，也許，我的生日是沈家山想要記住的日子，而我，也是沈家山想要記住的人。
回到房間，打開塑料袋，裡麵有一張生日賀卡，歪歪扭扭地寫著“生日快樂，笑口常開，萬事如意”，我笑他真貪心，祝願這麼多，同時又有些懊悔，早知道當時他是在寫生日賀卡，我就不該催促他，熄燈了又怎樣，每個同學的書桌裡都有蠟燭，那是為了應付停電的。除了賀卡，塑料袋裡還有一支黑色的鋼筆，他和湘湘還真會送禮物，從那晚起，我便開始寫日記，用湘湘送的本子，用沈家山送的筆。
也是從那晚起，我開始意識到，真誠地祝一個人生日快樂，是一種饋贈，尤其是對於沒有血緣關係的人來說，這種記得很難得，也很重要，這會給對方帶來莫大的喜悅和寬慰。也是從那時候開始，我努力記住每個我在乎的人的生日，並在那天對他們說“生日快樂”。
這是我最初體驗到的被人記住的方式，也將是我終生記住他人的方式。
隻是可惜的是，十九歲以後，我和沈家山再沒有任何交集，他也再沒有對我說過“生日快樂”，每年僅僅隻是發一張電子賀卡給我，有時是圍巾，有時是手套，更多的是生日蛋糕，沒有隻言片語。最讓我難以釋懷的是，注冊社交軟件的時候，我並沒有填真實的日期，也就是說，後來，他每次都在錯誤的時間，用電子賀卡祝我生日快樂。我才明白，我的生日，並不是沈家山想要記住的日子，我也不是沈家山想要記住的人。
同樣的，我也再沒有對他說過“生日快樂”。