張煜蹲在影視城小吃街的塑料凳上嗦粉時，頂流吃路邊攤的詞條已經衝上熱搜第三。
油潑辣子濺到白t恤上，站姐抓拍的瞬間剛好有晨光穿過他發梢，超話裡瞬間產出三千條"神明少年"修圖。
"哥，真不用清場？"助理小米緊張地瞄著圍觀人群，"後援會說要來送自製藥膳。"
"讓她們到陰涼處等著。"張煜把酸梅湯推給隔壁桌群演，順手給中暑的場務紮了兩針。
金針收回時帶出點暗紅血珠，他盯著陽光下的血漬皺眉——這已經是本周第四個出現微血管畸形的劇組人員。
化妝間冷氣開得十足。
張煜翻著通告單歎氣："上午拍雜誌封麵，下午錄《明星廚房》中秋特輯，晚上還要去中醫大學講座？"
"白總說這是鞏固"國風男友"人設。"造型師往他鎖骨撲高光粉，"對了，oee那邊想借文物聯名款，但三星堆管委會指名要你當推廣大使。"
拍攝現場搭成《清明上河圖》實景。
張煜握著仿製北宋瓷枕擺造型時，發現道具內壁刻著良渚神徽。
攝影師突然要求加拍手持青銅劍的鏡頭，送來的文物複刻品竟與夢中那柄七星劍一模一樣。
"小心！"場務驚叫響起時，張煜已經旋身避開墜落的燈架。
他撐在青磚地麵的手掌蹭出血痕，卻摸到磚縫裡嵌著的帶血指甲蓋——和建材城倉庫發現的如出一轍。
午間盒飯是後援會定製的藥膳便當。
張煜嚼著當歸燉雞腿肉，刷到站姐在超話發的現場事故分析帖。
評論區有人貼出燈架螺絲特寫，放大後的螺紋間隙藏著雲頂資本的ogo鋼印。
《明星廚房》錄製現場飄著桂花香。
張煜係著蘇繡圍裙揉麵團，鏡頭特寫他腕間青筋時，彈幕突然被"手控天堂"刷屏。
當林綰綰把月餅模子遞過來時，他敏銳嗅到她袖口的艾草香裡混著曼陀羅花粉。
"張老師教我擀皮吧。"林綰綰的尾音帶著顫，指尖劃過他手背的觸感冰涼得不似活人。
監視器後的白冰突然咳嗽，女人今天的玫瑰紋身換成了燃燒的青銅樹造型。
錄製中途突發停電。
應急燈亮起時，張煜看見林綰綰往月餅餡裡撒灰白色粉末，他假裝失手打翻模具，抄起艾草香囊淨化空氣。
藏在料理台下的手機持續震動，匿名賬號發來林綰綰的基因檢測報告：線粒體dna序列與三星堆三號坑人骨標本重合度99。
中醫大學的階梯教室擠滿迷妹。
張煜演示五禽戲時，突然有女生昏厥。
他扯開對方衣領施針，發現鎖骨下方紋著青銅神樹二維碼。
掃描後跳出的不是加好友界麵，而是三年前郭宇車禍的行車記錄儀畫麵。
"張先生認識這個患者？"保安主任盯著監控錄像。
畫麵裡張煜的手正在女生後背遊走，角度刁鑽得像在找穴位。
當晚張煜鹹豬手空降熱搜，直到醫學院放出紅外熱成像圖——他指尖所到之處，壞死的毛細血管正以肉眼可見速度修複。
白冰踩著輿情爆點送來新合約："雲頂醫療的ai問診代言，附帶《大醫》電影宇宙十年長約。"
張煜翻到違約條款時，發現賠償金數額精確到與三星堆出土玉璧相同的克數。
淩晨兩點，張煜喬裝潛入中藥市場。
他跟著秦昊的助理穿行在香料攤位，眼看對方采購了朱砂、屍香魔芋和雙螺旋結構的金屬薄片。
當小販遞出青銅容器包裝的藥粉時，張煜的針灸包突然發出蜂鳴——這是老爺子改良的毒物報警裝置。
次日探班直播中，張煜"無意間"露出連夜趕製的驅蚊香囊。
某寶同款瞬間賣爆，隻有識貨的老中醫看出香囊結繩是祝由科鎮煞手法。
彈幕突然被神秘代碼刷屏，破譯後竟是三星堆考古報告的坐標定位。
殺青宴上，張煜被灌了七杯桂花釀。
他踉蹌著逃到露台吹風，發現白冰正在焚燒刻滿雲雷紋的龜甲。
女人轉身時瞳孔泛著青銅冷光："你以為那些小動作能瞞過建木係統？"她揚起手機，屏幕裡是張煜昨夜跟蹤秦昊的監控截圖。
暴雨突至時，張煜的白襯衫貼在身上。
他摸到後腰暗袋裡的金針筒，十二枚銀針正對應黃道十二宮方位。
當白冰的鑲鑽指甲劃過他喉結時，對麵寫字樓突然亮起燈光——萬千窗戶拚成青銅縱目麵具，眼輪位置正是雲頂資本總部所在。
淩晨四點的房車裡飄著艾草香，張煜把臉埋進蒸汽眼罩，聽著執行經紀人數通告："七點《vogue》封麵拍攝，十點半雲頂醫療ai代言發布會，下午要錄《明星大偵探》中醫特輯…"
"停。"他伸手按住突突跳動的太陽穴，"把我上周醃的醒神膏拿來。"