張煜對著化妝鏡調整領帶時，頂流西裝殺已經衝上熱搜第五。
化妝師正用遮瑕膏蓋住他眼下的青黑，執行經紀人老陸在旁邊念叨："今天品牌大秀有三十家媒體，記住彆提中醫話題。"
紅毯儘頭，張煜被主持人攔下："粉絲都好奇你怎麼保養皮膚？"
他笑著指指臉頰："我們中醫講究子時前..."老陸突然插入鏡頭："張老師用的是品牌方新推出的膠原麵膜！"
後台休息室裡，張煜翻著品牌方送的典藏版醫書，發現主編頁夾著雲頂醫療的入股協議。
當他用書簽金針挑開裝訂線時，書頁間掉出郭宇的康複治療賬單——植物人每月護理費高達七位數，落款醫院正是雲頂旗下的私立機構。
"張老師，能合影嗎？"新晉小花林綰綰提著裙擺湊近，dior高定上的蘇繡暗紋讓他想起中藥櫃屜標簽。
快門亮起的瞬間，她突然壓低聲音："小心白冰的續約條款。"
商務車駛向《明星廚房》錄製現場。
張煜嚼著潤喉糖看台本，發現流程單上新增的"中醫養生環節"被紅筆劃掉。
助理小米刷著手機驚呼："煜哥，有人爆料你無證行醫！"
輿情監控屏上，張煜非法行醫的熱搜正以每分鐘十萬的速度攀升。
粉絲控評組不斷他考取的醫師資格證，但黑粉扒出他三年前因醫療糾紛注銷執照的舊聞。
白冰的電話適時響起："現在隻有雲頂能壓住負麵，續約條件你清楚。"
錄製現場臨時改成危機公關直播。
張煜穿著廚師服麵對鏡頭，將艾草糅進麵團："我的醫師資格複考已進入公示期..."突然有觀眾暈倒，他衝下台施針急救。
鏡頭特寫下，他腕間被私生飯抓傷的紅痕變成絕地反擊的證據。
深夜的聲明直播突破千萬觀看。
張煜攤開泛黃的跟診筆記，逐條反駁醫療事故指控。
當曬出衛健委受理回執時，粉絲截圖的"委屈狗狗眼"表情包瞬間血洗熱搜。
後援會會長在超話發文："哥哥在學《傷寒論》時，黑子還在玩泥巴呢！"
次日的品牌簽約儀式變成大型寵粉現場。
張煜親手調配安神香囊贈予前排粉絲，後排突然有人高舉ct片："張老師能幫我看看報告嗎？"
保安上前阻攔時，他已然抽出鋼筆在片子上勾畫："肺結節位置在雲門穴附近，建議..."
輿情監測屏突然飄紅。
老陸抓著平板衝進來："你違規解讀醫學影像的熱搜爆了！"
張煜掃了眼正在直播的鏡頭，轉身寫下藥方："這位朋友請到正規醫院複查，我剛推薦的是養生茶配方。"
房車裡的中藥熏香蓋不住火藥味。
白冰摔碎青瓷茶杯："再有下次，雲頂也保不住你！"
張煜擦拭著濺上湯藥的醫師資格證，忽然發現封皮燙金紋路與郭宇病曆本的防偽標識如出一轍。
《國醫有傳承》的錄製現場充滿火藥味。
張煜演示五禽戲時，觀察席專家突然發難："張先生認為明星效應會乾擾中醫專業性嗎？"
他挽起袖子露出練習推拿留下的繭子："我每周在社區義診..."
話音未落，節目組放出他深夜進出某私立醫院的偷拍畫麵。
輿情再次沸騰。
站姐放出八倍鏡解析視頻：畫麵中張煜攙扶的老人，正是三甲醫院退休的國醫大師。
當張煜師承名醫的熱搜登頂時，雲頂突然官宣他擔任中醫藥文化推廣大使。
殺青宴上，張煜被灌了十二杯黃酒。
他踉蹌著躲到露台，發現林綰綰正在陰影裡講電話："...白總放心，藥材檢測報告已經替換..."
轉身撞進端著醒酒湯的場務懷中，對方白大褂下的住院腕帶編號，與郭宇病房的護理記錄完美銜接。
淩晨三點，張煜在超話發布九宮格：前八張是拍攝花絮，最後那張虛焦的夜景裡，隱約可見雲頂醫療大廈的霓虹燈牌。
五分鐘後，後援會會長私信發來銳化處理圖——燈箱故障形成的暗影，恰是"救命"的摩斯密碼。
清晨六點的酒店走廊，張煜踩著地毯上的菱形花紋數步數。
健身房門縫裡漏出林綰綰經紀人的聲音："…買通站姐發雙人路透…"
他轉身推開消防通道，卻撞見自家助理正在簽收某品牌寄來的"粉絲禮物"——鑲鑽的聽診器在晨光中晃得人眼疼。
"哥，vog素材拍個開箱？"小米舉著gopro湊過來，"品牌方說這是限量款…"
"先放倉庫。"張煜把聽診器扔回禮盒，金屬碰撞聲讓他想起醫學院的見習時光。
盒底突然滑出黑色信封，雲頂資本的燙金ogo下壓著夜店邀約函，地址對應著狗仔最愛蹲守的網紅街區。
保姆車堵在早高峰的高架橋上。
張煜刷著超話裡的今日上班穿搭，突然看見自己昨天戴的漁夫帽出現在林綰綰機場圖中。