手電筒光束裡，周大勇的獵槍管挑著半隻凍硬的野兔，槍托上綁著木材公司的運輸單，收貨地址竟寫著"切爾諾貝利禁區管理處"。
開江第一網魚的腥氣彌漫在早市。
張煜蹲在賣鯽魚的木盆前，看攤主用柳條穿魚鰓。
突然有條魚翻起肚皮，鰓蓋內側的輻射斑紋拚成數字"3.15"。
李曉燕的棉鞋踩碎薄冰，她懷裡的《新華字典》夾頁露出半張照片——陳瘸子站在列寧像前，背景是基輔大學的放射性物質研究所。
"買條鯉子熬湯吧。"魚販的膠皮手套沾著銀色魚鱗，指甲縫裡嵌著絳紫色木屑。
張煜摸出糧票時，發現魚簍底部沉著塊鉛盒，蓋子上凸起的俄文縮寫"ЧАЭc"切爾諾貝利核電站）正被冰碴覆蓋。
遠處傳來木材廠班車的喇叭聲，車窗閃過王建國調試蓋革計數器的側影。
王淑芬納鞋底的麻繩在窗欞上繃緊，張煜聞著桐油味寫作業。
突然針錐紮破手指，血珠在千層底上洇出樹狀紋路——與冷窖裡樺樹茸的菌絲網絡完全一致。
張衛國醉醺醺踢翻洗腳盆，飄起的死皮屑在煤油燈下顯出熒光，分明沾染了放射性塵埃。
"把棉鞋烤烤。"母親把裝著火炭的陶盆推過來。
張煜借著翻動棉鞋的機會，將鞋墊下的微型膠卷換成複寫紙。
火盆灰燼裡突然爆出顆玉米粒，蹦出的爆米花上印著木材公司的鷹徽水印，甜味中混著淡淡的碘131氣息。
李曉燕借給張煜的《初中化學》裡，夾著半瓶頭油。
鴨嘴瓶裡的液體泛著詭異的藍光，她在課桌下比劃口型："抹在物理實驗室的窗框上。"
頭油在玻璃上畫出透明痕跡，午後的陽光透過時竟在地麵投射出俄文坐標。
放學後的大掃除，張煜負責擦燈管。
跳上吱呀作響的課桌時，發現燈罩內壁用粉筆寫著化學式——正是蘇聯雷達站冷卻液的成分。
值日生潑出的臟水在走廊結冰，冰麵裂紋恰好指向供暖站方向。
周大勇的軍大衣掠過拐角，抖落的煤灰裡混著切爾諾貝利的輻射警示牌碎片。
張煜踩著壟溝裡未化淨的冰碴子，把摻了草木灰的種子袋挎在腰間。
遠處突突作響的東方紅拖拉機噴出藍煙，車鬥裡裝著印有"友誼農場"字樣的化肥袋。
父親張衛國扶著木犁，犁頭刮到硬物發出刺耳聲響——半截嵌著毛子文銘牌的蓋革計數器翻出土來，指針卡在3.15毫西弗處。
"撿糞去！"張衛國用鞭梢指指地頭的柳條筐。
張煜蹲在去年玉米茬子旁，發現凍土裡伸出幾根熒光綠的草芽。
用鉛筆刀切開莖稈時，淡藍色汁液滴在《寒假作業》封皮上，腐蝕出蜂窩狀的孔洞——這是切爾諾貝利事故報告中描述過的輻射變異特征。
春季運動會的白灰線在操場上泛著堿味。
張煜套著借來的回力鞋，看李曉燕在跳高墊子上壓腿。
她運動褲側邊的白條被改成了無線電波圖案，起跳瞬間露出的腰肢上貼著心電監護電極片。
當橫杆升到1.2米時，墊子下的棕絲裡突然露出半張泛黃的《真理報》，頭條標題是"普裡皮亞季的生態奇跡"。
"接棒！"周大勇的吼聲震得耳膜生疼。
張煜接過接力棒時，發現鋁管中空處塞著微型膠卷。
衝刺時鞋釘刮起的煤渣裡混著紫色木屑，主席台上王建國調試的秒表突然爆開，齒輪零件在陽光下反射出老蘇國徽的鐮刀錘子圖案。
王淑芬往陶缸裡碼白菜時，張煜偷換了壓在頂層的花崗岩。
新換的鵝卵石上沾著河灘特有的絳紫色苔蘚，與緬甸花梨木的紋理完美契合。
鹽水漫過白菜幫子的瞬間，缸壁滲出樹狀結晶——分明是冷窖裡樺樹茸菌絲在輻射下形成的矽酸鹽骨架。
"去小賣部換醋精。"母親甩著沾滿粗鹽粒的手。
張煜攥著印有"光榮勞動"的玻璃瓶，在供銷社櫃台前數著貨架上的黃桃罐頭。
第七個罐頭瓶的錫紙封口微微翹起，折射出摩爾斯電碼的光斑。
售貨員找零的硬幣邊緣刻著經緯度坐標，1992年版五分錢的稻穗圖案間藏著微型輻射符號。
第一場春雨把教室屋頂敲得咚咚響。張煜踩著漏水的搪瓷臉盆，看李曉燕用蠟紙拓印窗台上的苔蘚。