孫朝陽心中叫苦，忙道：“西米，我這可是長篇小說啊，怎麼可能寫那麼快。”
史鐵森立即戳穿他：“朝陽，以前誰在我麵前得瑟說自己是人形打字機的。西米，你彆聽他的。我以前在今古傳奇上班的時候，就見過他寫稿，你知道他是怎麼寫作的嗎？”
西米問：“怎麼寫的？”
“朝陽每個月要給今古傳奇供六萬字稿子，算下來每天至少兩千字打底。彆的作家寫作的時候，一筆一劃全神貫注嗎，一不小心，四五個小時出去了。遇到思路不順的時候，冥思苦想半天，一個字也弄不出來。但朝陽每天早上去單位，鋪開稿子，根本就不思考，提筆唰唰唰唰，一個小時就弄完。人一邊寫還一邊跟大夥兒說笑，一心二用。不，是一心多用。”史鐵森說：“更不可思議的是，朝陽好像從來沒碰到過瓶頸期。他就好像是一隻蛋雞，每天上午定時都會生出兩千字來，定時定量，風雨不改。”
說到這裡，史鐵森感慨：“以前我也不相信有天才這種說法，文學是對心靈的索取，對靈魂的拷問，雖然有快樂，但很多時候都是痛苦的。可朝陽寫起稿子來，怎麼就那麼快樂，那麼簡單容易呢！也許他的額頭被繆斯女神親吻過，或者撿到了江淹的夢筆了吧。”
陳西米聽得不住驚歎，點頭道：“是啊，文學這種東西，真的很需要天賦。”
好友對自己有如此高的評價，孫朝陽固然得意，但還是叫道：“我之所以寫得快，那是因為我貪玩，隻想早點把手頭的活兒弄完。好吧，我承認我寫東西提筆就有，但是《當代》的篇幅實在有限，我的新書是長篇小說啊，西米那邊也發不了那麼多的。”
這話說得倒是有理，實際上，如《當代》這樣的文學雜誌，雖然每期都是厚厚的一大本，但主要是以刊載中篇小說為主。至於長篇小說，則大多隻發個節選。比如路遙一九八六年所著的現實主義長篇代表作《平凡的世界》，體量過百萬字，沒有一家刊物接得住。於是，廣東的《花城》隻刊載了第一部。當時，那本小說並沒有引起任何反響，甚至還被各大評論家和主流媒體稱之為一部讓人失望的小說。直到中央人民廣播電台全本播出後，這才轟動全國。
但即便是發長篇小說節選也不容易，因為實在太占篇幅。非名家或者德高望重的大師作品，雜誌社原則上不予考慮。
頓時，陳西米麵上露出失望的表情。
孫朝陽笑嘻嘻道：“所以，西米同誌，實在對不起了，以後我寫中短篇的時候，咱們再合作吧。”
看到他賊兮兮的笑容，史鐵森氣往上衝，立即戳穿他：“孫朝陽你以前不是跟我說過，你那本小說計劃隻有二十來萬字，分彆寫了三個人物，每個人物單獨成章嗎？”
孫朝陽：“我……”
史鐵森：“三個人，三個故事，三個部分。第一部分隻有六萬字，第二部分八萬，隻第三個人物的部分字多些，《當代》隻需要發其中一部就好。”
陳西米一聽，頓時眼睛大亮，沉吟片刻，說：“隻發一部不合適，就把前兩個人物的故事一並發表，不然，六七萬字豈不成中篇小說了？”
三萬字以下是短篇，三萬到十萬字是中篇，十萬字以上是長篇。
聊了半天，陳西米喂史鐵森吃了藥，又把他洗好的衣服和床單被褥滿滿裝了一盆到院中晾。
屋子裡隻剩孫朝陽和史鐵森二人。
孫朝陽負氣道：“鐵森，我就不該跟你談自己的寫作計劃。以後我再跟你說文學，你就是我爸爸。”
史鐵森：“朝陽，西米是我的好朋友，現在也是你的好朋友，新書不給她還能給誰？”
孫朝陽自然不敢說自己本打算投《收獲》的，否則大家朋友都沒有得做。隻嘀咕：“鐵森，你也是個作家，知道寫稿是怎麼回事。手中寫的很多時候和心裡想的是兩回事。長篇小說寫作時間很長的，期間的個人狀態起起伏伏，說不定就寫砸了。”
“不行，不能寫砸了，絕對不行，必須在一個月內寫完。”史鐵森非常激動，手緊緊地抓住鋼筆，幾乎把筆都撅折了。
“你這是逼牯牛下兒嗎？”孫朝陽也鬱悶。
頓時，兩人都生氣地不說話了，屋中是讓人難過的沉默。
“啪啪啪啪——”裂帛聲從外麵傳來。
二人同時轉頭看過去。