孫朝陽的晚飯是在遲教授家裡吃的。
遲春早住在學校裡，他結婚早，妻子在招待所上班，做服務員，收入微薄。有一個兒子在校辦鍍鋅管廠當工人，除了練出一身腱子肉，錢是一個大子兒沒存下來。
因為喝了點酒，老遲倒是不隱瞞自己對家庭未來的憂慮：“朝陽，咱們都是從外地來京的，在這裡舉目無親，不拚命怎麼行。你看看我這家庭，你再看看我這個條件，全靠我一個人撐。壓力實在有點大，我這個人性格有時候比較怪，如果說話有冒犯的地方，請多擔待。”
孫朝陽：“老遲你說什麼呀，咱倆什麼關係。”其實他覺得遲春早人挺隨和的，為什麼說這種話讓人不是太明白。
遲春早：“朝陽，實話跟你說吧，高校最講出身，所有好的課題都被知名學者把持，我這樣沒有淵源和來曆的普通教授根本就沒有機會。要想有所成就，還得另辟蹊徑。所以，以後我打算以你的係列作品弄一個課題在大學開講。”
孫朝陽吃了一驚：“我……我才二十出頭，文學界中晚輩的晚輩，老遲你是把我架火上烤，這是捧殺啊。”
遲春早：“年輕就不能寫出好作品了？王勃二十出頭就寫出《滕王閣序》，賈誼二十出頭就寫出《過秦論》，你們四川的文學大師巴金二十七歲就寫了長篇小說《家》。可見，二十來歲才是一個作家想象力最豐富，創作力爆炸的年紀。二十來歲才是自己的人生啊，一過三十，人就死了，成為機器中的一顆螺絲，螞蟻王國的一隻工蟻。這種死亡，就是精神上的死亡，自由意誌浪漫主義的死亡。”
孫朝陽倒是同意他的觀點，點了點頭。
遲春早又喝了一大口白酒，感慨：“我也是結婚生子後，逐漸消磨了鬥誌，庸碌地活著。可活著要吃飯要呼吸，我覺得該做些什麼，不能再這麼下去。彆人說你的作品有這樣那樣的問題，我偏偏要反對，我就是要跟其他人不一樣，這樣我才能有成功的可能。”
他把一本雜誌遞給孫朝陽：“朝陽，你看看我這篇文章，是關於你的。”
孫朝陽接過來讀了幾句，頓時心花怒放。遲春早這篇論文全是彩虹屁，簡直把孫三石同誌誇出花兒來。先是把《棋王》樹立為尋根文學的開山之作，然後又把《暗算》稱之為今年長篇小說的一大發現。並說，我們對青年作家應該包容應該以鼓勵為主，要允許青年作家勇於在新題材新思想上做出探索。
孫同誌這段時間被整個文學評論圈喊打喊殺，早被罵得麻木了，難得被人如此讚揚，頓覺神清氣爽。
“謝謝老遲仗義執言。”
遲春早卻搖頭：“畢竟我人微言輕，區區一篇文章也影響不了輿論，還是得想個法子把這局給扳回來，這也是我前幾天找你的原因。”
孫朝陽：“怎麼扳回來呢？”
遲春早摸了摸頭，沉吟：“你的短篇小說原本挺好的，可惜隻有區區兩三篇，沒有形成係列，說服力不足。長篇小說吧，尋秦記就不說了，通俗文學，消遣用的。隻有一部暗算拿得出手，但裡麵的觀念和寫法有點超前，和這個時代格格不入，難免被傳統老一輩評論家抓住把柄，偏偏我們又無力反駁。”
孫朝陽：“是啊，是有這個問題。”
《暗算》是九十年代後期的作品，無論故事類型還是文字，都帶著那時代的風格，和八十年代還真不一樣。即便在八五年後，以《透明的紅蘿卜》《爸爸爸》《係在牛皮繩上的扣》等模仿拉美魔幻現實主義的作品在文學界引起巨大轟動，但其實並沒有進入文學界的主流。
中國的傳統文學界，依舊是茅盾老舍趙樹理等大師創建的敘事風格的繼承者，講究的是典雅、中正、平和。
“尤其是雅，在文學界太重要了。”遲春早說：“朝陽，你現在被人詬病最多的就是俗，太俗了。我也不怕你生氣，正如評論家們所說的那樣，棋王一書全是說吃，暗算都是搞破鞋，飲食男女讀者固然喜歡看，但也容易被人抓住這一點大加攻擊。”
時代不一樣，八十年代初，這種內容確實有點問題，孫朝陽端起酒杯若有所思，心道：當初抄暗算的時候，我隻想著寫一本開山立派，能夠進行版權開發，給自己源源不絕帶來收益的作品，卻忽略了這種離經叛道的男女關係描寫，確實容易被人抓住猛打。
遲春早：“朝陽，寫本有份量的雅書吧。”
孫朝陽疑惑：“雅書？”
遲春早看他不明白，一隻手端著酒杯，用另外一隻夾著香煙的手指著他：“朝陽，我問你，現在在文學界，在文化圈最紅的書是什麼？”
孫朝陽故意笑道：“不會是我的暗算吧？哈哈，開個玩笑，現在大夥兒都在讀拉美文學作品。”
遲春早：“文化圈的人現在都在讀拉美魔幻主義文學，讀《百年孤獨》讀《迷宮裡的將軍》讀《玉米人》。但我告訴你，文化界的人都挺裝逼的，大家都讀一樣的書，怎麼顯示出我的能耐來？於是，就有人讀福克納，讀維吉尼亞沃爾夫。對了，南京有個叫蘇童的青年作家就模仿福克納寫了一個楓楊樹係列，在文學界反響不錯。”“但這種書讀的人一多，再想裝逼就不那麼容易了。於是，有人專門讀彆人不讀的但質量上乘的文學作品，不少老作家老作品就這樣被挖掘出來。如今，文學圈所謂格調最高的人讀的是沈從文的《從文自傳》錢鐘書的《圍城》，至於國外作家，則讀紀伯倫，讀托馬斯曼。讀高爾斯華妥的金融三部曲，讀《蘋果樹》。”
孫朝陽：“好家夥，文學圈也有裝逼犯。”
遲春早：“也不純粹裝逼，還涉及到現實的利益。這些冷僻的作品可以創造多少新課題搞多少新文化項目，要下來多少財政撥款，養活多少文學研究員啊。”
孫朝陽感歎：“想不到還有這麼多門道。”
遲春早：“現在改革開放了，人們日子好過了，物質上的需求得到解決，便開始追求更高層次的東西。反映在文化上，所有當紅的文學作品有一個特點，那就是要雅，要華麗。古典音樂有一種門類，叫阿拉伯風格。這種音樂和阿拉伯沒有任何關係，意思是如同阿拉伯建築上繁複的花紋一樣。我有一種感覺，我們的國家正在逐漸走向富強，幾十年後未免不能重現大唐盛世。唐朝那種華麗典雅，那種雲想衣裳花想容似的富貴之氣會成為未來的審美主流。”
遲春早道：“朝陽，你被人詬病最多的一點是俗氣，思想觀念不正。那麼，就寫一本典雅富貴華麗的，有份量的作品出來吧。到時候，我來給你鼓吹。”
“寫本《邊城》寫本《蕭蕭》寫本《圍城》寫本沃爾夫。”他哈哈大笑，夾煙的手指向前方：“到燈塔去，到燈塔去！”
《到燈塔去》是美國文學家意識流小說代表人物維吉尼亞伍爾夫的代表作之一，也是八十年代文青的聖經。
遲春早這一席話倒讓孫朝陽深以為然，心中也佩服此人的學識。
他禁不住低頭琢磨，心中有了個朦朧的念頭，但一時間卻不得要領。嗨，酒喝多了點，老遲經濟條件不是太好，喝的白酒搞不好是勾兌酒，有點打腦殼。
遲春早也醉了，繼續笑：“你彆嫌棄我的酒不好，你的煙也不行，辣嗓子。等你作品弄出來，我給你弄個係列評論文章，大紅了，你又該如何謝我？”
孫朝陽：“你說。”