看遲春早陷入沉思，孫朝陽提醒道：“沈從汶先生雖然是大家，但在如今主流文學界中隻能算是一流，而非超一流的大師。他的學術地位主要來自考古和曆史研究，是一位標準的學者。文學界提起沈從汶，提得最多的是他的湘西係列，是湖南的山水人文。”
遲春早：“你的意思是給沈從汶打上鄉土文學的標簽？”
“如果研究課題從這方麵入手搞，那也太容易了。”孫朝陽不以為然：“現在的中國還是農業國家，城市居民向上數兩三代，都是農民。文學界什麼都缺，就是不缺鄉土文學。魯迅先生的《閏土》，茅盾的鄉村三部曲是鄉村題材吧，巴金的小說中不也有大量的鄉土題材。就連現在的小說，寫農村的也實在多太多。文學理論界中這樣的課題不勝枚舉，你再弄，也弄不出什麼新鮮的花樣。”
遲春早：“有道理，朝陽你繼續說下去。”
孫朝陽：“你現在所占的起首不過是國內研究沈從汶先生的第一人，如果用老一套方法入手要想在學術界引起轟動其實挺難的。”
他停了停，發問：“老遲，你們文學理論界現在最流行的研究課題是什麼？”
遲春早：“比較文學。”
“對，比較文學，你也是國內最早進入這一理論的文學理論家。因為開始得早，你現在的學術地位大多也是從此而來。”孫朝陽：“所謂比較文學，就是把中西方同一時期的文學作品進行橫向比較，找出他們的共同點和找出人類普適的情感和精神。既然中西方可以拿來比較，我們為什麼不能把沈從汶和與他同時代的作家放一起，也來個比較文學？本世紀二三十年代的作家雖然也寫農村，寫故鄉，但更向往的是西式的城市生活，在精神上其實是逃離的。而沈從汶則是是回歸，是對古早中國之信仰，保持著謙恭和虔誠的態度。”
遲春早手上的煙頭再一次落到地上，頓了頓，突然拍案而起來：“朝陽，我明白了，我明白了。”
孫朝陽：“老遲你明白了什麼？”
遲春早又點了一支煙，激動地在辦公室裡轉圈：“沈從文的短篇小說，如《蕭蕭》《丈夫》，和他的湘西散文係列，與同時代的小說家的作品筆下的三十年代中國社會比較。首先，大家寫的都是苦難的鄉村，從閏土到祥林嫂，到茅盾先生的《春蠶》，都是寫農村的破產，到《生死場》更是慘絕人寰。鄉村的苦難，是三十年代文學的大背景。其次，城市雖然看起來很繁華，但一樣充滿了危機，茅盾先生的《子夜》，甚至張樂平先生的漫畫《三毛流浪記》，上海都是建立在普遍貧困的，如同地獄一樣的社會上的天堂。第三，城市和鄉村的家庭結構其實都是相同的，都是封建倫理結構。主流作家巴金、曹禺都對傳統文化困境提出挑戰。所以城鄉困境時新舊文化，中西方文化的碰撞。歸納成一句話，就是城市比鄉村進步，西方比中國更開化。但沈先生的寫作思想和當時的主流卻是相反的。”
他彷佛圍繞著一個看不見的軸心在辦公室裡轉來轉去：“……沈從汶在他的係列作品中，把落伍、潮流這樣的名詞，偷偷轉換成邊城、鄉下等空間概念……”
“在先生看來，《子夜》過後是《日出》，舊的社會秩序衰落毫無懸念。但鄉土人倫秩序仍然美好，能不能存在下去，卻是一件很嚴峻的問題。”
“他的這一思考，其實也時如今尋根文學的的起源。朝陽，我說得對不對？”
孫朝陽點了點頭：“這就是沈從汶做作品的反現代性，怎麼樣，這個課題大吧？“
他站起身來：“我是後輩，最尊重茅盾魯迅先生等先賢，在他們看來，所有的傳統都應該打破，這樣社會才能進步。但是，我覺得，傳統大部分還是好的，需要繼承的，我們要有文化自信。沈從汶先生當年或許沒有意識到這一點，但他對鄉土的傳統的中國卻是充滿了留戀和熱愛，這才創造出湘西這個田園牧歌似的世界。”