大林：“好吧，主任，如果沒事我先去忙了。”
他現在是欄目主編，每天有看不完的稿子，還要不停地給作者回信，提出修改意見。八十年代通訊不便，電話座機對普通人來說就是天文數字。所有的交流隻能靠寫信，效率極其低下。不像二十世紀，直接在網上就能搞定。
不過，大林並不知道的是，網絡交流雖然便捷，卻有個弊端。不少作家脾氣都壞，聊上幾句，你不知道在什麼地方得罪了他們，然後就吵起來，然後大家合作關係終止。或者，作家和作家在群裡，前頭還為今天晚上吃鹽水鴨聊得熱火朝天，後腳就會為南京究竟是江蘇還是安徽的省會，南京究竟屬於不屬於江南而罵起來，互相問候對方父母。
八十年代，大夥兒都寫信。落成文字，自然要字斟句酌，彼此都客客氣氣，也少了許多事端。
即便如此，你也不知道什麼時候就遭遇無妄之災。比如上半年孫朝陽就被一個瘋子作者盯上，揚言要開壓路機把他給壓死。朝陽也是剛，直接不理。最後還是悲夫同誌怕生出事來，寄了一大堆明信片、台曆之類的文創產品才把對方安撫了。
說起文創，這個點子是孫朝陽出的。現在正處於文學爆炸時代，幾乎每個地級市都有自己的文學期刊，如此，作家就不夠用了。僧多粥少，大夥兒都在搶人，這個時候就要看編輯和作家的私人交情了。
孫朝陽就建議弄些文創產品，四時三節，給重點作家寄去。這些東西都是大林設計的，明信片和小台曆上印的都是他的畫兒。另外，孫助理還讓大林同誌設計了幾款公仔娃娃，很受作家們歡迎。
孫朝陽開玩笑地說，如果將來雜誌社辦不下去了，大林你乾脆辦一家禮品公司，也能找口飯吃。
大林很奇怪，現在文學如此昌盛，雜誌每月都能賣出去十多二十萬本，正鮮花著錦，烈火烹油，能倒閉嗎？再說，大家都是國家乾部，不能做生意的。
設計這些文創物品，社裡是給了大林版權費的，雖然不多，但累計起來也有好幾十塊，都一並寄回陝北老家給父母箍窯。
悲夫卻叫住他：“大林，你上街去買一掛鞭炮。”
大林很奇怪：“高主任，是不是有什麼喜事要慶祝？”
悲夫同誌：“我也不敢確定，反正你去買就是，廢什麼話？你這人屁話太多，一輩子吃不上幾個菜，快走快走。”他顯得有點上火的樣子，直接把大林給趕走了。
大林莫名其妙被凶，有點委屈，就揣了錢上街。
《中國散文》編輯部位於城郊，能夠看到秋收後光禿禿的田野，附近有一家賣農資的商店，也不知道屬於那個單位的，主要服務對象是方圓百裡之內的農民同誌，常年有三四個婦女坐裡麵打毛衣嘮嗑。
商店半大不小，裡麵的商品有軸承、火藥、鋤頭、日本尿素，各種農藥。商店窗戶小，隻一盞六十瓦的白熾燈，昏昏黃黃，看東西相當吃力。
大林一走進去，半天才看清楚櫃台後麵坐著的那個小姑娘。
姑娘口音好像是南方的，說起話來嬌嬌柔柔，人也長得纖細。記得第一次和她見麵的時候，大林還跟人吵了起來。吵著吵著，他就撲哧一聲笑起來。
姑娘的聲音聽起來太奇怪了，就比如那句“你瞅啥”“瞅你咋地”從彆人口裡說出來，大林絕對跟人乾起來。但這小姑娘一說，卻有種奶凶奶凶的味道。這……讓一個北方漢子難以抵擋。
接觸過幾次，二人也熟了，相逢一笑泯恩仇。
今天姑娘的小臉看起來煞白煞白的，但即便沒有什麼精神，手指還是靈活地打著毛衣。毛衣的款式看起來有點大，似乎是男式的，紅彤彤耀眼。
大林忽然有點擔心：“你怎麼了，不舒服？”
“頭有點悶，我大概是中毒了，天天聞這麼多農藥，我的身體垮了。”小姑娘很傷心：“買什麼呀？”
農資商店裡彌漫著滴滴涕和六六粉古怪的味道，有點臭，又有點甜絲絲的。
聽到大林說要買鞭炮，小姑娘站起身，從櫃台裡摸了一餅大地紅遞過去。
看到她的細腰，大林一顆心砰砰亂跳。世界上怎麼可能有這樣細的腰，這是仙女啊！
他來自陝北，俗話說，米脂的婆姨綏德的漢。但米脂的婆姨個子太高，胸太大，腰也粗，怎麼比得上眼前這個南方溫婉嬌小的姑娘？
他口中說：“你太瘦，平時多吃點，吃好點，最近吃肉沒有？”
小姑娘顯然很願意跟大林說話，回答說，一禮拜吃兩三回。有幾個老鄉經常來買火藥回去打獵，我本待不賣給他們。但老鄉卻很客氣，不停給我送東西。有野雞，有鹿肉，前天還分過來一塊野豬肉。那肉腥得很，都不好吃。你們北京人又不吃辣椒花椒，口味淡，野豬的騷味都壓不住。
大林知道姑娘是湖北人，喜歡辣。湖北這地方很奇怪，地域割裂得厲害，口音和生活習俗也是五花八門，彼此間語言都不通。比如宜昌那邊，更像是重慶人，但北麵卻像河南。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他有心討好：“我們單位的主任助理孫朝陽是個吃貨，他家裡的調料多得很。蔥薑韭蒜、花椒辣椒桂皮月桂葉白胡椒黑胡椒、八角山奈陳皮，樣樣俱全。每年他老家都是一麻袋一麻袋把調料寄過來。如果你要，我幫你弄個三四十斤。”
姑娘吃驚：“太多咯，我家人少，就四口人，可吃不了那麼多向料。對了，你說的孫助理是不是大作家孫三石？”
“對對對，就是他。”大林予有榮焉，道：“孫三石不但是我領導，也是我最好的哥們兒。如果你要他的簽名書，我可以幫你搞。”
小姑娘撇嘴：“我又不看書，看書多沒意思。我看電視的，還是電視過癮。”說著就站起身，麻利地給大林倒了一杯大碗茶。
看到她靈活敏捷的身姿，大林心裡有說不出的快樂。忽然想起孫朝陽說過的南方小土豆，這不就是小土豆嗎，太招人稀罕了。
“不渴，不渴。”
小姑娘忽然問：“對了，那個……大林，如果你有一萬塊錢，你會怎麼花？”
大林不疑有他，回答道：“還能怎麼花，自然是寄回老家給爹娘箍窯啊。”見她不明白，就大概說了下陝北的窯洞要怎麼建。
小姑娘：“箍窯也花不了那麼多錢，再說了，你是北京戶口，將來還回老家住？”
大林：“父母養育我吃了太多苦，我所有的錢都是他們的，這是孝道。”
小姑娘搖頭：“那不行，你還有自己的生活。”
大林笑道：“咱們這是說不存在的東西，我一個股級國家乾部，漲工資後每月也就六七十塊錢，哪裡來的一萬塊？”
小姑娘拿出一張今天的報紙，小蔥似的手指點了點上麵的新聞：“孫三石得獎了，一萬塊。你看看人家，你也要努力奮鬥。”
大林一看，眼珠子都要掉櫃台上。卻見，在報紙醒目的位置印著一行字“首屆魯迅文學獎獲獎作品新鮮出爐，獎金一萬。”
孫朝陽的散文集《文化苦旅》進入魯迅文學獎終審的事情他是知道的，整個雜誌社都很期待。但評價這種事情誰也說不清楚，他平時也不在單位談論此事。
一晃一個月過去了，到今天魯獎終於水落石出了。
大林忙凝神看報，一項一項找，終於在散文類獲獎作品中找到孫三石的大名，頓時高興壞了：“嗨，朝陽拿獎了。嗨，一萬塊，這得箍多少口窯啊。這不是大地主嗎，不行，我得打他秋風。”
說罷，他哪裡還呆得住，將就報紙包了鞭炮就朝商店外跑。
一萬塊，在陝北可以箍七八口窯了。
以現在的人工材料計算，一口窯洞也就一千多塊。但在貧窮的陝北地區，已經是天價。
後世路遙的長篇小說《平凡的世界》裡，少安和秀蓮箍一口窯，花了一千多塊，已經是磚廠一年的收入。為這事，兩口子還吵了一架，秀蓮還差點被西北錘王錘。
大林剛出商店，迎麵就被一人揪住。正是商店裡的另外一個售貨員，四十出頭的阿姨。
阿姨：“大林，來比尺碼嗎？”
大林疑惑：“比什麼尺碼？”
阿姨神秘地笑起來，嘴巴朝商店裡努努：“人家都給你打了半個月的毛衣了，打了拆拆了打，總說尺碼不合適。”
大林：“啊……”整個人彷佛落進熱湯中，熱得要命。
阿姨：“大林，聽說你在國家乾部，工資還行。單位分房子不？”
大林：“不……不分……的……”
單位的房子一向緊張，記得孫朝陽剛來雜誌社報到的時候，正好遇到全體員工因為房子的事情造反，還把辦公室的門都砸了。
現在雜誌社規模擴大了不少，進了不少新人，大林單身狗一條，和三個同事擠在一間十平米的宿舍，輾轉騰挪都是人，憋屈得要命。
阿姨嚴肅地說：“那你得想辦法了，不然你們以後結婚住哪裡？丫丫家裡也小，還有個哥哥要結婚，根本住不下。再說，男子漢大丈夫怎麼能夠住女方家，那不成倒插門了嗎？”
丫丫就是那位南方小土豆的昵稱，好可愛啊！
“結婚……”大林：“結婚，結婚，結婚……”
他失魂落魄地回到單位，也沒去見悲夫，徑直坐到辦公桌前寫起信來：“……親愛的大，這個月的生活費我就不寄回來了。不不不，不是兒子不孝。在我看來，孝順有很多種，但最重要的一點是讓大和媽開心高興。你不是經常說，不孝有三，無後為大嗎。我一天不結婚，就是一天不孝順。我喜歡上了一個姑娘，湖北的，額要和她一起過日子。將來無論是苞米雜合麵，還是吃白饃，都是快活的。對，大，額要結婚了，需要很多錢，請您原諒我……”
正在這個時候，主任辦公室那邊電話鈴響起來，悲夫洪亮的聲音響起：“對對對，我是高主任，您哪位……區文聯的，特大喜訊。哈哈哈哈，孫三石拿魯迅獎了……哈哈哈哈，早有心裡準備……哈哈哈哈，眾望所歸眾望所歸……光榮，很光榮……我也祝賀你們啊，是你們文聯慧眼獨具，力排眾議推薦了《文化苦旅》，咱們一起慶賀慶賀……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
悲夫接完電話，興衝衝跑到大林跟前，卻見這小夥子癡癡的笑，一臉通紅，形同中暑，愛情的熱火燒得他已經昏了頭。
“這個大林……”悲夫搖了搖頭，笑眯眯地把一張紙條放他麵前：“孫朝陽拿魯迅獎了，普天同慶，你馬上寫個橫幅掛起來……算了，孩子已經傻了，我自己寫吧。”
老高一手魏碑，莊重剛勁有力。
紅色橫幅掛在單位門口，上書“熱烈慶祝我社編輯孫朝陽榮獲魯迅文學獎。”
鞭炮聲熱烈地響起來，所有人都跑過來看，同時鼓掌。
隻放炮的大林依舊癡呆，的確良褲子都被鞭炮崩出個大洞，露出裡麵肉色棉毛衫褲，eoresayo。
《中國散文》的職工大多住在單位宿舍，大家都在下麵熱火朝天討論。