孫朝陽這毛病太丟人,心情頓時惡劣到了極點,加上想起前世的事情,突然憂傷。
回賓館後,坐在沙發上就沉默不語,也不吃飯。
老陸看他狀態不好,歎了口氣,從孫朝陽的錢包裡掏出一張票子,讓賓館裡的人給他熬了粥,送他手裡:“吃一口,就吃一口。”
孫朝陽發脾氣:“我又沒有病,喝什麼粥?”
陸遙歎息,抽煙,孫朝陽繼續發脾氣:“抽抽抽,你都把我抽絕育了,還抽?”
陸遙繼續歎息,把自己最喜歡的恭賀新禧收起來,強忍著煙癮。實在頂不住了,才跑樓下去吸兩口。結果又被樓上的孫朝陽看到,指著他喝道:“還抽,我看不得。”
陸遙這幾天被孫朝陽逮著特種兵式的到處旅遊,累得厲害不說,還嚴重影響創作。他內心非常抗拒,打算今天晚上熬個通宵看資料做筆記。
結果十一點剛過,孫朝陽就發脾氣,說,都什麼時候了,還不睡?老陸,你這是想讓我數量不夠,活力不足嗎?
慌得陸遙急忙關燈,燈一關,他就睡著了。
本來,陸遙對林老說自己有病的事情不是太在乎。但孫朝陽狀態不好,懶洋洋一動不動,老陸心中難過,就去給他熬藥。反正一個人熬是熬,兩個人熬也是熬。他就把自己的藥也煎了,陪著孫朝陽感情深一口悶。
孫朝陽脾氣越發古怪,每天一大早就起身,窗簾一拉,盯著陸遙看。
老陸實在受不了,隻得陪他去吃早茶,陪他出門散步,一走就是一萬步,皮鞋底上的馬掌磨得閃閃發亮。
陸遙剛開始吃藥的時候,感覺還不怎麼樣。但一星期之後,忽然感覺自己的氣息通順了許多。以往走上一段路,就有點喘,現在竟然渾身都是勁。
某天早上醒來,陸遙肺上有點癢,就對著馬桶咳了幾聲,然後吐了好多黑痰,這讓他感覺神奇,盯著看了半天。
再看看鏡子中的自己,以往的他臉是黑黑的很枯槁,現在卻泛著紅光,雙目也是炯炯有神,彷佛年輕了五歲。
想想也對,自己每天早睡早起,又陪孫朝陽走那麼多路,吃得又好,欠他的錢也越來越多,每天隻抽半包煙,加上藥物的關係,氣色能不好嗎?
身體變好也給他的工作帶了很多好處,以前的陸遙有點神經衰弱。看資料看一天下來,頭疼心慌身體發軟,腦殼裡嗡嗡響,剛才看了什麼都記不住,現在看資料的時間雖然少,但瞬間就能理解和記憶。
同時,一邊看資料,腦子一邊產生著無數的新想法,那就是靈感——一個作家生命中最重要的事物——陸遙激動得渾身顫抖,《平凡的世界》可以開始寫了。
於是,他鋪開稿子,點了煙,開始進入狀態。
在真實曆史上,陸遙開始寫《平凡的世界》是在陝北一家煤礦的招待所裡,那地方很偏僻很荒涼,隻有光禿禿的山和呼嘯而過的烈風。
但現在,他卻在繁華似錦的花城,嗅著花朵的香味,吹著和暖的春風,滿眼高樓大廈燈紅酒綠,卻是另外一種意境。
陸遙真的喜歡外麵的資本世界的味道,金錢的味道。
一部長篇小說最重要的是開頭,開篇你要出重要人物,出社會背景,出文本風格。
他原本以為會很困難,原本以為這部自己生命中最重要的作品就好像是爬一座高山,會很痛苦很痛苦,甚至做好了枯坐多日一個字也寫不出來的心理準備。
但剛一坐下,他的手就動了,一行行文字從筆尖流瀉而出,彷佛有了自己的靈魂,而自己隻是個記錄者。
“1975年二三月間,一個平平凡凡的日子,細蒙蒙的雨絲夾著一星半點雪花,正紛淋淋地向大地灑著……”
這行字一寫出來,陸遙就知道這部書成了。
他開始寫孫少平在讀書,寫學校的食堂。
這次廣州之行,純粹就是美食之旅,陸遙就拿吃的故事做為本書的開篇。
民以食為天,這是中國人樸素的觀念。
寫,不停地寫,一寫就是一下午。他打算不去吃晚飯,打算熬夜,打算就這麼寫下去,直到堅持不住倒下。
突然,坐陽台上的孫朝陽大叫:“我難受,我好難受啊!”