孫朝陽有點明白,小野寺俊夫是村上春樹的崇拜者,為了維護在偶像麵前的形象,翻譯的話中必然做了藝術加工和個人發揮。
村上春樹這樣熱情,還把自己引為知己,這下,孫朝陽倒是不方便罵小野寺了。
“村上君現在的創作遇到困難了嗎?”
這回,小野寺倒是直譯,
村上春樹歎息:“還是沒能找到自己的東西。”
孫朝陽又問:“沒有形成自己的個人文字和敘述風格?”
村上春樹正要回答,那邊老聶和何情等人化完妝出來了。他忙說聲對不起,等下再聊,就跑了過去。
孫朝陽走開,小野寺和村上春樹繼續聊。
小野寺俊夫:“村上君的困擾我感同身受,也願意提供幫助。”
村上春樹笑笑,他的小說在新潮社出版的時候,小野寺曾經和自己對接過,可對接到一半的時候,就由其他更有經驗的老編輯接手了。
至於原因,大概是小野寺這人的水平也隻是馬馬虎虎,帶普通作者還行,和頂尖一掛作家打交道,就露了餡。
他斟酌著語氣:“小野寺君,我們也是相處過的。在我看來,你是個不錯的編輯,尤其是在為作家提供生活和工作便利上,有自己的能力,不過,至於其他,小野寺君似乎是不合格的。”
確實,小野寺隻是個合格的經紀人,操持庶務,確實讓作家很省心很舒服,但在藝術上幾乎不能給你任何指導。
“小野寺,知道對我們作家來說,一個優秀編輯具備什麼樣的特質嗎?”村上春樹問他。
小野寺很尷尬,但又好奇地問:“村上君請說。”
村上春樹徑直說:“在我們作家眼中,一個合格的編輯除了要為作家提供工作甚至生活上的便利,代理他的出版和各項版權開發外,在創作上也應該提供一定的幫助。我們作家在完成一部作品之後,身體裡的積累好像是被掏空,整個人都是懵的。這個不應期很長,有的時候甚至一年兩年。這個時候,編輯就應該根據名下作家的各項能力,為他考慮選題,調整狀態。”
“一本書的好壞,作家本人其實是不客觀的。有時候,作家會自信心爆炸,覺得自己寫的東西天下第一。但轉過頭去,再看同一本稿子,他卻忍不住想扔進廢紙簍裡,說,我寫的這是什麼垃圾啊?”
“這個時候,編輯的工作就是判斷這部稿子是否有價值。”
“很遺憾,小野寺你沒有這方麵的能力。雖然說,你是個不錯的人,和你相處我感到愉快。但真要選,我寧可選彆人做我的責任編輯。沒辦法,我是個作家,我要出作品的。”
這話說得已經很直白了,小野寺想起自己剛負責村上春樹的時候,是何等的春風得意。但隻兩個月,就被拿下去趕去總務二科。
他很是消沉,也很是迷惘。今天總算從村上口中聽到真正的原因,心中羞愧難當,眼睛裡全是淚水:“對不起,村上君,當初是我給你帶來困擾了。您提出更換責任編輯,想必是下了很大決心。”
村上春樹歎息:“我也很對不起你,其實在心目中,也當你是朋友的。”
雖然說村上春樹態度誠懇,但小野寺內心中突然生出一種倔強。不應該,我不應該被人看不起的,想當初我是多麼自信,自信自己能夠帶出全天下最優秀的作家啊,難道我忘記了初衷,難道我就此受世人的嘲笑了嗎?
不,小野寺俊夫不應該是這樣的。
他抬起頭:“村上君,看到你創作遇到困難,我很難過。我能力有限,或許不能為你提供幫助,但是,朝陽君可以。”
村上春樹一臉抑鬱:“很高興你的熱忱,我的事情我自己明白。我確實是找不到自己的方向了,過幾天我會去意大利,去希臘,估計會去幾年,希望出國旅行能夠為了帶來靈感。”