孫朝陽意外:“我在東京將近一年,現在文壇上又怎麼了?”
遲春早笑了笑,正要說話,樓下就有人在喊:“爸爸,爸爸。”
二人探頭朝下看去,卻見下麵停著一輛白色天津大發。遲教授的兒子遲早和兒媳婦站在車前喊,他們是來接老爹下班回家的。
遲春早收拾好公文包,道:“朝陽,讓遲早送咱們過去見陸遙吧,我們路上聊。”
孫朝陽看著小遲新買的麵包車,忍不住讚道:“小遲,可以啊,都買新車,成資本家了。”
遲早靦腆:“我算什麼資本家,都是我媳婦兒賺的錢,咱就是一吃軟飯的。”
遲早的媳婦揍了他一記:“不許這樣說自己。”然後道:“爸爸,朝陽,上車吧,等會兒到我的店,我辦招待。”
孫朝陽嘿一聲:“你們的進步真快啊!”
上了車,遲教授得意地介紹其兒子和兒媳婦的情形。
原來,在這一年多的時間裡,兒子遲早倒還是不錯。他在央視那邊學攝影學著當播導,雖然月入幾十塊,但總算走上正軌。最重要的是解決了編製問題,吃上了公家飯。
至於他對象,則自己開了個飯店做生意。生意剛起步的時候沒錢,是遲春早把所有的稿費和積蓄都拿了出來,不足部分還找人借了些。
不得不說,小遲的媳婦做生意是塊料,一年時間不到,連本帶利都賺了回來,還攢了不少錢,買了車。
然後,兩個小年輕就結了婚。
小遲媳婦笑道:“剛開始做生意的時候,我心裡也是打鼓,家裡拿了那麼多錢出來,如果賠本,隻能去跳河了。不料,第一天開張,吃飯的人就從早排到晚,一刻也沒辦法休息。到晚上的時候,我和小遲數錢,數著數著,手都在顫,實在太多了,一天賺的抵得上普通人一個越的工資。這做生意……來錢真的是太快了……”
是的,八十年代要想發財,首先膽子得大。你也彆想有的沒的,一個字,莽。
北京城地方大,人口多,但因為當時的人膽子小,加上思想觀念陳舊,讓去做生意,還有些害怕。加上當時個體戶也不是個好名詞,很多時候和遊手好閒的社會閒雜人員等同,大夥兒也抹不開麵兒。所以,街上的館子也少。隻要你敢開,瞬間就能被食客擠爆。
小遲媳婦說她雖然是個沒心沒肺的北京大妞,可看到這麼多錢,心裡還是害怕。倒是小遲混不吝,道,管他呢,有錢就有快活嗎,咱們以前在街上混的時候怕過什麼,快活一天是一天吧。
於是,一年下來,二人什麼都有了,連車都買上了。如果不是因為巷子窄,停車不方便,他們也不會買天津大發這種微型車,直接上豐田牌轎車了。
小遲媳婦說,遲早平時要上班,一下班回家後就在店子裡幫忙,軍功章裡有我的一半,也有他的一半。
小遲笑道:“共同創造美好生活,創造美好家園嘛。現在生意好,實在忙,等明年,咱們再要個孩子就齊活兒了。”
看到二人開心的樣子,遲教授一臉的慈祥。感覺生活到了這一步,已經沒有什麼遺憾了。
他打開公文包,從裡麵拿出一疊剪報遞給孫朝陽。
說是簡報也不準確,應該說是收集的最近各大雜誌上發表的作品,做成一個個冊頁,又標注了發表的時間和刊載在哪本雜誌上麵。
都是中短篇小說。
孫朝陽一看,都是八十年代的中青年作家,不是太有名氣,至少不是如陸遙和自己這種頂尖的,看他們的作品乾什麼呢?
見孫朝陽疑惑,遲春早道,自己是文學研究家,除了要研究最優秀的,如茅盾獎和魯迅獎的得主外,對二三流作家也要關注,甚至是重點關注。
道理很簡單,超一流第一流的作家都有自己的風格和路數,已經固定了,文學上的成就也不用贅言。而新一批青年作家正處於探索期,每每會給人驚喜和驚悚。新的文學流派和新的寫作手法,大抵都會從這批人之中產生。
關注他們,對於未來文學潮流的走向心中也有個概念。
遲春早對孫朝陽道:“先前我說過,最近的文壇還真有點群魔亂舞的意思。我這麼說你大約不是太明白,先看看。”
孫朝陽心中倒是好奇,就翻開了其中一個短篇小說讀起來。讀了兩頁,腦子裡頓時嗡一聲炸了。
“稀奇,真是稀奇。”
“怎麼樣,現在你知道是怎麼回事了吧。”
“這這這……這他媽的是小說?”
“問題是,人家偏偏就發表在省級文學刊物上了。”
孫朝陽:“我再看看。”
他飛快讀完這部短篇小說,接著又去讀下一部,依舊是同樣對象閱讀體驗。
“這兩部小說怎麼說呢,都是同樣的風格特點,同樣的結構。最大的特色是——沒有故事情節。”孫朝陽不住抓頭。
遲春早點頭:“對,沒有故事情節,是不是很顛覆。朝陽,我們從小學開始學記敘文開始,就學記敘文的幾種要素,就學人物應該怎麼寫,故事的起承轉合該怎麼做。到後來進入文學這個行當,更是明白一部好的小說應該有鮮活的人物,有精彩的故事。讀者買你的書,是衝著精彩的故事來的。比如你的《棋王》大家讀的是艱難困苦中知青怎麼吃,怎麼下棋,怎麼苦中作樂。至於教化和傳遞的價值觀,不過是順道而為,其實沒多大關係。但如果沒有故事,那不是浪費讀者的時間嗎?”
這章沒有結束,請點擊下一頁繼續閱讀!
遲教授看起來有點崩潰。
確實,孫朝陽手中的幾本小說實在是太臥槽了。
就拿第一部來說吧,主要內容是寫一個職員早上起來,解手、刷牙、吃飯,然後去上班。在單位做報表,然後單位的廁所爆了,惡心得要命,大家都躲著不肯去打掃衛生。然後時間一點點過去,很快到了下班時間。該君回家做飯,吃完,看書,然後上床睡覺,然後被睡魔征服,然後小說結束。
合著讀者就看你在這一天時間的吃喝拉撒了?
說是意識流小說吧,也不準確,裡麵並沒有如《追憶逝水年華》和《尤尼西斯》那樣大段的心裡意識活動,就是平鋪直敘地記錄一天的日子,幾近於白描。
你白描吧,如果文筆過關,寫的有味道,倒不失生活的趣味,咱們當成散文讀也行。
問題是,這兩本小說對於日常的描述非常沒有意思,沒有任何的筆墨趣味,多看幾眼,就得打瞌睡。
同樣寫廁所爆了,大尾巴蛆爬了一地,《一地雞毛》就寫得很好,人家也不是無意義地寫,而是把廁所衛生沒有人管和單位一把手換屆結合在一起,通過小小一個廁所的責權延伸到權力結構上麵去,精妙之極。這篇小說後來還收進小說集《單位》裡麵。