楊華是四川省某山區小縣城水泥廠的工人。
小縣城還真沒說錯，這座縣城藏在橫斷山脈中，在幾十年前本沒有什麼人，後來搞三線建設，天南地北的人聚集在此，逐漸形成街市，這才設了縣。
全縣人口十來萬，縣城也就兩萬多人，總共橫豎四五條街道，騎上自行車，半小時就能逛上一圈。
縣裡的經濟就靠兩個為三線建設配套的三座工廠支撐，一個是生產半導體器材的，一個是生產機械的，另外一座就是楊華現在上班的年產十來萬噸的立窯水泥廠。
全縣的人們都靠著這三座工廠生活，在計劃經濟時代，日子過得倒也湊合。
然而，九十年代一到，國際國內形勢大變，三線也不搞了，三間廠子中，半導體器材廠因為生產出來的東西沒人買，破產關張。機械廠和水泥廠破產改製，賣給了私人老板。
至於工人們，都給了一筆買斷費，自謀生路。
三線企業的工人大多是外省人，破產後，不少人返回原籍。但楊華一家卻留了下來。
楊華父母原籍河北邯鄲，是個農民。七十年代招工來了四川，一呆就是三十年。回老家也沒有生機，難不成還去種地，也得有地給你種吧？
再說了，他們在老家也沒有親戚，無處投靠。
於是，楊華爹娘喜獲下崗工人稱號，在九十年代中期失業了一段時間。
那時候楊華還在縣城讀高一，少年不識愁滋味，成天和同學們看錄像，打遊戲，叼著煙卷滿城看美女。沒辦法，學習成績不好，大學是考不上的，再說，家裡也拿不出學費，不擺爛不行。
無論怎麼看，楊華都是一個沒出息的普通人，將來能夠自謀生路，餓不死就算是還算圓滿的人生。
然而，在和損友們胡天海地鬼混累了的時候，他還是會突然看著縣城四周高得可以摸著天的大山，陷入呆滯：都是一樣的人，我為什麼會生在這裡，稀裡糊塗地活著？生活不應該是這樣的吧，我什麼時候才能走出大山呢？
然而現實就是這樣，想歸想，做為一個沒有任何能力的國家級貧困縣的貧困孩子，你又有什麼辦法，最後還是得向大山低頭。
高中畢業的時候，同學們各奔東西，不少人都決定去廣東打工。當時，縣裡甚至還開通了去江門的長途臥鋪大巴，在路上搖搖晃晃三五日，就能把你送進工廠。據說那邊的工資不低，舍得加班的話，能夠拿到一千。如果你在舍得一身剮，乾些見不得人的勾當，說不定就會發大財。
於是，縣城流傳著廣東那邊的財富神話，比如某某人家的小子，幫人走私油料，一年賺了十幾萬。某某人家的閨女，傍了個大款，每月光生活費就有三千塊，三千塊，怎麼用得完啊。
因此，當地又把年輕人去廣東發大財的事情謂之“衝廣。”這個名詞不怎麼好聽，聞之讓人心酸。
楊華也心動了，約了幾個同學，打算一起去，於是就問父母要路費，結果挨了一頓打。楊華父母是正直的人，也知道這個娃膽子大，真讓他去衝廣，說不定將來就要被關進監獄去了。
鬨了一氣，父母厚著臉皮托關係，把他塞進水泥廠，做了個普通工人。工資嘛，三四百塊，也隻夠抽煙。
楊華在水泥廠乾的是成球工。
成球工的活兒很簡單，就是看守成球機。水泥的工藝流程是這樣，把頁岩、石灰石、煤炭、黏土什麼的破碎磨成粉末後，和上水，放進成球機裡篩成黃豆大小的顆粒，然後再送進高爐燒結。最後將燒結後的顆粒磨成粉末，就得到了425水泥。
他的工作是掌握成球的大小和乾濕度，活兒挺輕鬆。
就是每天坐機器旁邊看，一看就是一天，整個人都被弄麻木了，感覺自己就是這台機器的一部分，沒有了思想。
“太他媽無聊了。”這天，楊華回到家裡，直接躺在沙發上，叼了支煙，目光落在電視機上。他正在放svcd，裡麵播放著一部連續劇，好像說的是呂洞賓和白牡丹的故事，畫麵中打得很熱鬨。片兒是影像出粗店老板推薦的，裡麵的碟盤被她歸成兩類，一種是武打，顧名思義就是武俠片。另外一種是神打，就是神仙打架那種。比如白蛇傳、八仙過海什麼什麼的。
正看著，廚房那邊傳來父母的爭吵聲。
“誰要他的破電腦，我要錢，還錢，還錢。”母親的聲音高亢地響起。
“什麼破電腦，電腦就是電腦，我試過的，可以用。”父親囁嚅。
“可以用？你懂什麼，你什麼都不懂。”母親高喊：“真可以用，人家為什麼要換新機？老楊，這電腦和其他電器不一樣，我聽人說更新換代快得很，前幾年還很高級，過兩年就用不得了。對對對，人家有錢買新電腦，就沒錢還你？分明就是欺負你老式。你沒用，但我可不是那麼好欺負的，我現在就把那破爛貨抬過去還給他。”
聽到這裡，楊華心中一陣煩躁，父母這樣的爭吵，自從九十年代中期他們下崗後就時不時來上一回，搞得雞犬不寧。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他實在聽不下去了，騰一聲跳起來，跑廚房裡喝道：“吵吵吵，還有完沒完，實在過不下去離了得了。”
廚房很小很破舊，裡麵滿是油垢，隨便摸一個地方都感覺手指黏黏的。父母成天置身於這種環境中，看起來也是油乎乎的。
母親怒喝：“你個砍千刀的，哪裡有讓爹娘離婚的娃？楊華，你來得正好，馬上給我把電腦搬去你三叔那裡，還給他，再把錢給我要回來。”
楊華嗬嗬一聲：“誰借出去的錢誰去要，關我什麼事？”
父親暴跳如雷：“讓你去你就去，什麼意思，還怪起我來了，打死你。”
母親：“就怪你，就怪你。當年我們家都什麼情況了，你就因為你那所謂的麵子，把錢都借給彆人，跟著你，我們娘倆那幾年吃了多少苦啊？”說著話，她心中一酸，眼淚就落了下來。
看母親哭泣，楊華心中也是難過：“媽，你去休息吧，我來做飯。”
說起那錢，其實是在九七年的時候，父母所在的半導體器材廠破產，老兩口買斷工齡，總共得了三萬塊錢。然而，這三萬塊卻大多用來買這套七十平米的福利房，先後交了三次錢，隻剩七千塊。
這個時候，同樣是河北來四川支援三線建設的一個遠房三叔提著酒瓶子來找父親，說他要做生意，缺些本錢，能不能把錢借給他？將來生意成了，絕對關照自家親戚。
楊華父親本淳樸，加上二兩馬尿一喝，不經過楊華母親的同意，就把全副家當借給人家。
這些年，三叔的生意做得不錯，很是賺了些錢，然而每次提到錢的事情，人家就裝聽不見。
楊華一家窮得要命，有時候甚至鍋得揭不開，很是吃了些苦。