藏在校園各個角落裡的喇叭輕輕震動著，將少年平靜和緩的聲音擴散在每一天的晚風裡。
穀雨拎著掃把走過操場，聽見從旁走過的女生在興奮議論。
“昨天高三一班那篇佚名的投稿是不是告白啊？聽說謝驚蟄被教導主任叫去問了，但他也說不知道是誰。”
“肯定是吧，你還彆說，不愧是尖子班的學生，寫得真不錯。”
“是啊是啊，等我高三了也要……”
……
她走過操場，走過水池，走過花廊，來到鋼琴教室，看見坐在琴凳上回頭看來的少年。
他朝她舉起手上拿著的數學書和草稿本“我先給你講高一的內容吧，怎麼樣？”
穀雨……
她走進去，在少年麵前站了許久，最後道“你很快就就要高考了。”
“那又怎麼樣？我每天都要給很多同學講題呢。”他笑得滿不在乎，“我媽媽從小就在有意訓練我的注意力，你不用擔心我會精力不足。”
“就算你不會精力不足好了。”穀雨冷酷地說，“等你考上大學了呢？”
“海大離這裡很近啊，我隨時可以回來。”
“……你到底是為了什麼才要選擇海大？”穀雨神情變得認真，“如果是為了我，那我不接受這種犧牲。”
“這不是犧牲。”少年急急否認，沉寂一秒後他又輕聲說，“我本來就是為了我的父母才要考大學的——我不知道是哪裡出了錯，我從來沒有考慮過自己想要的未來是什麼。”
“所以選擇海大對我來講不是犧牲，如果非要和你扯上關係，”他抬起頭來，凝視著少女看似冷酷不近人情的眼睛，說，“我大概隻是，想要和你一起玩吧。”
“和你在一起，我總是很開心。”
“你是小學生嗎？”穀雨難得吐槽。
“是嗎？如果說想和你玩，會像小學生嗎？”他有些不好意思。
而長久的沉默後，穀雨突然偏開頭，笑了起來。
“在我的整個少年時代，我最慶幸的，大概就是在這個最後的春天裡，遇見了你。”
“和我一起以春天命名的你。”
某一天緊張的補課結束，他們一前一後地走出鋼琴教室。
時間正值午後，新綠的葉片在陽光裡輕輕搖曳。
少年抬起手擋住臉，空中直射而下的陽光透過他的指縫落下來，他眯著眼，從其中看見一隻振翅的知鳥，隨後第一聲蟬鳴悠遠的響起——
“夏天到了。”
他看著陽光歎了口氣，“我們的季節過去了。”
因為補課而有些表情懨懨地少女無言地瞥他，似想吐槽他的中二，卻又因為懶得說話而閉嘴走開了。
謝驚蟄放下手，看著她的背影追了上去。
“倘若有一天我回憶起我的青春，那大約會是橘紅色的。”
“因為我們好像一起看過很多次夕陽。”
“而我遇見你，大概就像經曆了一場漫長的驚蟄。”
“我蒙昧乾枯的靈魂從泥土裡蘇醒，用第一次伸展的觸角，淋到了一場春天的雨。”
“我想以後，我也能在回憶時充滿懷念地告訴每一個願意聽我講故事的人，這就是我全部的青春。”