雲秋指了指已經被丟掉的之前的外賣盒“我吃過了。”
蕭問水於是就坐下來吃東西。
他的鼻血已經製住了，可是臉上還是帶著嚇人的蒼白，整個人都仿佛帶著虛浮的疲憊模樣。他身上有很濃烈的藥味，不刺鼻，聞起來有些發苦，是突然多出來的一種藥味，可是雲秋再聞了聞，又疑心是養生粥裡放的中藥的味道。
蕭問水還是吃得很慢，一個小籠包分兩口咬，一勺粥分兩次喝，他的吃相很好，但是以前也不至於這樣慢條斯理。
雲秋坐在他對麵的沙發上，不知道說些什麼，隻是尷尬地低頭刷手機。
發情期已經結束了，他們應該回歸彼此本來正常的生活。蕭問水回去上班，他回去上學，然後兩邊從此再也不來往。隻是這道逐客令，雲秋下不出來。
蕭問水在發燒，而且他剛幫他度過這段最艱難的時刻，他也不該在這個時候送客。
手機沒什麼好玩的，隻有醫生的日常調戲和溫存銳的片場實拍，他的社交平台上有幾條消息，都是羅炎轉發他抽獎的內容，偶爾也有藝術班的免費公開課。
雲秋玩了一會兒手機，覺得沒什麼好玩的，於是放下來，手自然而然地又去摸畫本和筆。
他練習繪畫已經成了一種習慣，雲秋無意識地用鉛筆在上麵勾勾畫畫，很快勾出了一個人麵的輪廓，俊秀筆挺，冷淡沉默。
他落筆到一半，突然發現了自己畫的是誰。畫上的形象和眼前人的形象重合了——然而蕭問水毫無覺察，隻是低頭喝粥。
他的眼睫毛很長，可是不至於顯出文弱和秀氣，反而加深了那雙淡漠的眼的輪廓。眉骨很挺，連帶著那一抹眉毛都變得鋒利起來。他是個值得入畫的人，雲秋曾經癡迷凝望蕭問水的麵容，覺得全天下所有人的麵貌都無出其右，覺得他的大哥哥就是世界第一。
而今也是這麼覺得的。
他隻是沉默地畫著畫，時不時很小心地往蕭問水那邊看了一眼。
冷不丁地，蕭問水的聲音打破了寂靜，他問他“現在畫畫還適應嗎？”
雲秋放下筆，視線停在畫紙上，沒有看他，遲疑著說“嗯。”
蕭問水沒聲了，繼續喝粥。
過了一會兒，又問他“有沒有想賣出去的話？我最近在辦青少年藝術展和拍賣會，你如果想……”
雲秋打斷了他，小聲說“我的畫不好看。”說完後，又補上一句忐忑的，“謝謝。”
“我看你速寫和色彩已經很好了，我昨天看見你畫了一張靜物圖，很好看，可以送給我嗎？”蕭問水問，又笑著，是開玩笑的語氣，“你畫個我吧，畫個我也行。”
他突然變得認真起來，是他以前哄他的語氣，低聲說“我生日……我生日快到了，你送我一張，好不好？”
其實哪裡快到了，還有六七個月的時間。
雲秋為他學了藝術，想要在他明年的生日上送上一幅畫。這個驚喜在他得知的同時覆滅，上次雲秋親口告訴他時，仿佛築起了一個遙不可及的幻夢。
他曾為他這樣努力用心，可是他錯過了他身上的氣息，錯過了知曉他一切念想的時刻，直到最後才恍然驚醒。
雲秋喜歡他，他一直知道，可是雲秋走得那樣乾脆利落，他絕情得沒有帶走任何東西，也沒有留下任何東西。他曾經藏起來過雲秋畫的一副小小的火柴人，帶著敷衍和賭氣的模樣，被他好好地、珍而重之地放在了id卡的夾層裡。
他什麼都沒有給他留。這朵小喇叭花生長於幽暗，連自己的氣息都掩藏得小心翼翼，最後消失在他迷離的夢中。
室內很安靜，連蕭小狼都睡著了，趴在沙發一角一動不動，隻是時不時地抖一下耳朵。
空氣沉悶。
蕭問水調整了一下呼吸，仍然帶著笑望著他，隻是那笑意隨著時間推移，慢慢地快要繃不住了，像是馬上要隨著聲音逐漸黯淡下去，“什麼都好，你送我一幅……可以嗎？”
雲秋沒有說話，在他這樣熱烈的請求前，他有些為難地看了看手裡的畫本，又看了看他。
他說“這是我的作業，要交給老師的。”
他把畫本收了起來，又像是覺得自己這樣做有點不禮貌一樣，雲秋低下頭，謹慎地補了一句“我的畫都太醜了，還是不要吧。”
蕭問水沒有堅持。
他吃完飯後，像是精神又差了一點，雲秋問他要不要去醫院，蕭問水說“再借一下你家的床吧，我睡一會兒。”
雲秋就說好。
蕭問水進了房間，而雲秋繼續留在客廳裡。
從中午到黃昏，再到夜晚，空氣慢慢地涼下來，開窗後，房間裡的旖旎氣息也已經散去。
蕭問水睡得不沉，斷斷續續的，因為雲秋留在房中的氣息也是斷斷續續的。他知道自己在發燒，準備不去理會的時候，骨頭又開始疼了起來。
他再次拿出那幾個小藥片吞進嘴裡，就著鹽水，口中無味，回味又微微發苦。
那種藥還有鎮定安神作用，蕭問水這次睡得很快很沉，醒來時已經是半夜了。
身邊沒有人，而客廳的燈還亮著。
蕭問水有點疑心雲秋這個小孩睡在了客廳沙發上，輕輕推門出去看時，卻發現雲秋還醒著。淩晨兩點的時間，背對他，正在全神貫注地寫作業。房中靜得能聽見落筆時沙沙的聲響。
他這麼努力，一定非常非常想考上星大。
而這種努力中，也會有想要急切從他身邊逃離的願望嗎？
那一刹那，仿佛有無聲的光影將他們兩人切開了。雲秋會有光明前程，會有今後不再有“蕭問水”出現的大好人生，而他會留在陰暗的角落裡，直到枯朽散儘。
那種感覺又來了，那是無法抑製的渴望，他想把這朵花摘下來，拖回黑暗裡，要死一起死，要腐朽一起腐朽，要沉淪就一起沉淪，這是不可控的、惡毒而醜陋的火焰，是他迄今為止唯一的野望。
蕭問水知道自己不能再在這裡待下去了，否則會有什麼事情失控。他拿起過來時的外套，輕輕咳了一聲，是故意讓客廳中的少年聽見。
等到雲秋回過頭來看他的時候，他輕聲說“我先走了，公司突然有急事。”
雲秋有些局促不安，放下手裡的筆站了起來“我，我送你。”
他冥思苦想了一天，還沒有決定要不要實行的逐客令到底沒有下達，可是蕭問水自己主動提了出來，仿佛也是給他一個台階下似的。
蕭問水拒絕了，他說“太晚了，外麵也冷，而且我有人來接。”
雲秋“哦”了一聲，又默默地坐了回去，不知道該說什麼。他在待人接物方麵有所長進，可是也不知道一般人會在這個時候客套幾句“那多不好意思”“那我就不送了，注意安全”之類的話，他隻是沉默著，抬頭看了他一眼，然後繼續低頭寫作業。
蕭問水推門出去。
指令一發出去，司機立刻火速趕到，他在樓下等了兩分鐘，熟悉的車就駛了過來。
他不顧這是深夜，直接打電話給san“我需要你過來一趟，帶血小板。”
san顯然還沒睡，很精神地問他“怎麼了？有新傷嗎？我不是告訴你要保護好，現在任何一點小傷處理起來都很麻煩？”
“我知道了，下次不會這樣。”蕭問水說，“oa撓的。”
那邊寂靜了一瞬。
san猶豫了很久，說“要不，還是把這個病告訴他吧。我跟他的醫生聯係過了，現在雲秋已經跟同齡人沒什麼差彆了，他已經長大了。”
“不行。”蕭問水說，“隻有這件事不能告訴他。”
“你真要當情聖啊老蕭？怕他傷心難過？”san還是那樣微微帶著嘲諷的語氣，“我要是你，巴不得他知道你的病情，好重修舊好。說白了，都這樣了，你不能替他做選擇。被你拋棄的傷心，和送你上路的傷心，他自己沒有選擇的權利嗎？我還以為你最近長進了，可是為什麼正事上還是這麼獨斷呢？”
蕭問水還是堅持說“不行，這件事真的不行。我不是獨斷。”
他說“隻有這一點他還沒長大……我不知道怎麼跟他去解釋。”
怎麼去解釋呢？那些光怪陸離的重生與病痛，連他自己都不知道死亡究竟通往何處，這一次是否會再次獲得命運垂青。他們隻是時間的城池中勿入的過客，不清楚自己從何而來，也不清楚這一生又將去往何處。他自己尚且弄不明白，又要怎麼跟一個一團天真的少年去解釋？他心上的喇叭花固執地認為死亡不會是一切的終結，而隻是一次不怎麼舒服的重新開始。
雲秋會說“那你死掉好了，死掉了我也不會跟你說話的，更不會跟你生氣了。”還會問他“大哥哥，你死掉了嗎？會不會很疼？”
會說“我要加入你的骨灰盒。”
他低聲說“我死了的話，雲秋會跟我一起死。”
所以他不能告訴他，唯獨死和愛這兩件事，他至死也不會坦白。