消毒水味被晨光揉碎，混著蘇星雅淺淡的茉莉香。顧允謙半跪在床邊，修長手指捏著棉簽，正小心翼翼給她換藥。
傷口愈合的粉色嫩肉在他指尖下發燙，他忽然俯身，在紗布邊緣落下蜻蜓點水的吻：“再養半個月，就能去海邊看日出了。”
蘇星雅臉頰浮起紅暈，抓起枕頭輕砸過去，卻被他穩穩接住。兩人笑鬨間，床頭櫃上的手機忽然震動，是楊斌發來的結案通知。
顧允謙鎖屏時，蘇星雅瞥見屏幕映出他嘴角的弧度——不同於以往的緊繃，這次的笑意從眼角眉梢自然流淌，像春日解凍的溪流。
重症監護室的頂燈慘白如霜。雲瀚的指甲深深摳進掌心，卻感覺不到疼痛——他的四肢早已因長期臥床萎縮，像浸泡過久的枯枝。
護士更換鎮痛泵時，他渾濁的眼球艱難轉動，盯著監護儀跳動的綠線，又開始想起命運齒輪的轉動的那一刻。
雲瀚的睫毛突然劇烈顫動。在他臆想的世界裡，蘇星雅穿著碎花裙赤腳踩在沙灘上，海浪卷走她的笑聲。他追上去將人攔腰抱起，鹹澀海風裡，她轉身吻住他的唇，指尖纏繞著他後頸的碎發。
“我們結婚吧。”
婚禮當天，蘇星雅的頭紗被風掀起，露出無名指上的鑽戒。
賓客席間，他看見顧允謙牽著那個替身舉杯，對方眉眼與蘇星雅七分相似，卻沒有她眼底的星光。
產房外，他攥著被汗水浸濕的號碼牌，聽見嬰兒啼哭的瞬間，突然想起某扇永遠鎖著的鐵門——原來幸福真的可以如此真實。
儀器突然發出刺耳的長鳴，紅色警報在牆麵瘋狂閃爍。
雲瀚瞳孔裡的幻想世界轟然崩塌，他看見自己躺在血泊中，蘇星雅握著剪刀的手在發抖，而顧允謙衝進來時帶倒的椅子還在地麵打轉。
記憶與現實重疊，他終於明白，從他把蘇星雅當成蕭允兒替身的那一刻起，就注定困在自己編織的牢籠裡。
“搶救無效，宣布死亡。”醫生摘下聽診器的瞬間，雲瀚最後的意識還停留在幻想中。
他抱著繈褓裡的孩子，蘇星雅靠在他肩頭數星星，而現實世界裡，他的心電圖早已拉成筆直的線。
蘇星雅出院那日，陽光把醫院大門鍍成金色。
顧允謙替她理好被風吹亂的發絲，無名指上的婚戒折射出細碎光芒——那是他們昨天剛訂的。
街角花店的風鈴叮咚作響，蘇星雅忽然駐足，盯著櫥窗裡盛放的白玫瑰發呆。
“怎麼了？”顧允謙順著她的目光看去，隻看到普通的花束。
“沒什麼。”蘇星雅搖搖頭，挽緊他的手臂繼續前行。她不會告訴任何人，就在剛才，一陣穿堂風掠過，她仿佛聽見某個遙遠的地方，有個聲音輕輕說了句“再見”。
街道轉角的電子屏正在播報新聞，畫麵一閃而過——某私立醫院一名植物人患者離世，無人認領的遺物裡，有本泛黃的日記本，扉頁畫著半朵未完成的白玫瑰......
深秋的陽光斜斜照進顧家老宅的庭院，蘇星雅倚在雕花回廊的藤椅上，懷中嬰兒正攥著她垂落的發絲咿呀學語。
顧允謙端著溫熱的紅棗茶走來，指尖先探了探溫度才遞給她，目光始終黏在孩子肉乎乎的小臉上：“醫生說下周能摘紗布，到時候帶你倆去拍全家福。”
蘇星雅笑著點頭，腕間紅繩護身符隨著動作輕晃。
自那次出院後，顧允謙將老宅重新布置了一遍，危險的擺件全部撤下，回廊裝上了柔軟的防撞條，連花園裡的石子路都換成了防滑木棧道。
此刻廊下掛著的風鈴叮咚作響，驚起幾片金黃的銀杏葉，撲簌簌落在嬰兒車的粉色軟墊上。
“阿梟又在鬨覺了？”葉沐雪從屋內轉出，手裡搖著撥浪鼓。