暮色給湘大的鐘樓鍍上一層暖金色時，顧允希剛把最後一疊實驗報告鎖進保險櫃。
手機屏幕亮起，是顧允謙的消息：“我在化學樓東側停車場。”
她望著窗外飄落的銀杏葉，指尖無意識劃過裝著硫酸銅乾燥劑的玻璃罐——那是林敘今早悄悄放在她辦公桌上的，罐身貼著便簽：“乾燥靈感，防止生鏽。”
電梯下行時，鏡麵映出她微微上揚的嘴角。走出大樓，冷風卷著枯葉撲麵而來，遠處黑色轎車的車燈在暮色中格外顯眼。
顧允謙搖下車窗，目光掃過她抱著的文件夾：“這麼晚還在忙？是不是因為李博又拿獎了所以......你還是放不下吧？”
顧允希拉開車門坐進副駕駛，羊絨大衣蹭過真皮座椅發出細微聲響：“他確實有天賦。”
她係安全帶的動作頓了頓，想起實驗室裡林敘調試儀器時專注的側臉，那些被他推翻又重建的實驗模型，“有句古話說的好，山外有山人外有人，總有比他更優秀的。”
車子緩緩駛出校園，儀表盤藍光映在顧允謙臉上。
他透過後視鏡觀察妹妹，發現她取下眼鏡揉眉心的動作，比在實驗室工作時多了幾分放鬆。
這個細節讓他握著方向盤的手收緊——自從顧允希離開實驗室，他第一次看到她露出這樣鬆弛的神態。
“最近和學生相處得怎麼樣？”顧允謙狀似隨意地問，餘光瞥見顧允希從包裡掏出薄荷糖，那是她壓力大時的習慣，此刻卻隻是捏在指尖把玩。
“有個大二的學生很特彆。”顧允希的聲音不自覺柔和起來，想起林敘回答問題時清亮的嗓音，還有他總能在眾人思維僵局時畫出的那些天馬行空的草圖，“叫林敘，材料科學專業的，對催化領域的見解比很多研究生都獨到。”
顧允謙踩刹車等紅燈的間隙，轉頭看向妹妹。
路燈透過車窗在她臉上投下明暗交錯的光影，她描述學生時眼中閃爍的光芒，像極了當年在實驗室攻克難題時的模樣。
他突然意識到，這個話題讓她整個人都鮮活起來。
“特彆到讓你願意花時間培養？”顧允謙故意調侃，嘴角勾起意味深長的弧度，“以前你總說學生太稚嫩，帶起來浪費時間。”
顧允希輕哼一聲，薄荷糖在齒間發出清脆的碎裂聲：“他不一樣。彆的學生遇到問題總想著規避風險，他卻像團火，能把所有人的熱情都點燃。”
她望著車窗外飛馳而過的街燈，想起昨天林敘為了驗證一個假設，在實驗室熬到淩晨三點，“我甚至在想，或許可以讓他牽頭繼續三號反應釜的改良研究。”
這句話讓顧允謙的手指在方向盤上驟然收緊。
他看著前方擁堵的車流，想起齊瑞祥最近頻繁打聽顧允希的動向，又想起李博獲獎背後資本的推波助瀾，突然覺得妹妹眼中的期待刺眼得厲害。
“科研項目不是兒戲，”他沉下聲音，“你確定要把心血交給一個現在才大二學生？”
“為什麼不？”顧允希轉頭看向兄長，路燈的光在她瞳孔裡跳躍，“當年我接手項目時，也不過是剛畢業的學生。況且我也不是讓他現在馬上就接手！”
她的語氣帶著不容置疑的堅定，卻在想起林敘手腕上的燙傷疤痕時，聲音不自覺放軟，“而且他比我更勇敢，敢在所有人都說不可能的時候，畫出新的反應路徑。”
車內陷入短暫的沉默，隻有車載電台的音樂聲若有若無地流淌。
顧允謙從後視鏡裡看到妹妹將頭靠在車窗上，發絲被夜風掀起又落下。
他斟酌著措辭：“聽說他還約你吃飯？”