深秋的陽光斜斜穿過咖啡廳的雕花玻璃，在林敘握著咖啡杯的指節上投下細碎的光斑。
他第三次調整領口的紐扣，望著玻璃門上的倒影——特意換上的深藍色毛衣，搭配熨燙平整的卡其色風衣，連皮鞋都擦得鋥亮。
手機屏幕亮起新消息時，他幾乎是條件反射般坐直身體。
“我到了。”顧允希的消息簡短如往常。
門鈴叮咚作響，裹挾著室外的寒意，顧允希出現在門口。
她褪去了實驗室裡的白大褂，黑色針織衫勾勒出纖薄的肩線，長發隨意挽起，幾縷碎發垂在耳際。
林敘起身時帶翻了桌上的糖罐，金屬撞擊聲在靜謐的咖啡廳裡格外突兀。
“抱歉。”他手忙腳亂地收拾，耳尖通紅。
顧允希在對麵坐下，目光掃過他麵前幾乎沒動的美式咖啡：“找我來，是為了劍橋的事？”她的聲音很輕，卻像根細針，精準刺破了林敘精心維持的鎮定。
林敘深吸一口氣，從風衣內袋掏出邀請函。燙金的花紋在暖黃的燈光下流轉，“顧教授，我想和您認真聊聊。”他頓了頓，看著她睫毛在眼下投下的陰影。
隔壁桌傳來咖啡杯輕碰碟子的脆響。
顧允希的手指無意識摩挲著杯沿，“這個機會很難得，跟著諾貝爾化學獎得主的弟子......”
“我接受。”林敘打斷她，語氣帶著不容置疑的篤定。
他往前傾身，咖啡香混著他身上淡淡的皂角味漫過來，“您知道嗎？我反複糾結的，不是愛情和前途該怎麼選。”
他的目光穿過玻璃櫥窗，落在街道對麵的梧桐樹上，枯葉在風中打著旋兒，“我在想，什麼樣的自己，才能配得上站在您身邊。”
顧允希的動作驟然停滯，陶瓷杯底磕在木質桌麵上，發出悶響。她看著少年眼底跳動的火焰——那不同於遊樂場裡的熾熱，此刻的林敘，周身縈繞著冷靜自持的光。
“我來自普通家庭，父母供我讀書掏空了積蓄。”林敘攤開手掌，掌心的繭子和試劑灼傷的疤痕清晰可見，“小顧總說得沒錯，如果隻是以現在的成績就自命不凡的話除了證明我的膚淺以外彆的什麼都證明不了！”
陽光突然被雲層遮住，咖啡廳的燈光自動調亮。
林敘將邀請函輕輕推過桌麵，“我想把這當成一次考驗，等我交出漂亮的成績單，希望你能給我一個機會，我也不差的。”
顧允希垂眸望著深褐色的咖啡液，倒影裡少年的輪廓堅定而清晰。
她想起顧允謙辦公室裡那份調查報告，想起林敘在實驗室專注調試儀器的模樣，喉嚨突然發緊，“你應該知道，等你回來......”
“我知道。”林敘笑了，這笑容讓他又變回記憶中那個帶著莽撞勇氣的少年，“不過以後的事兒誰也說不準不是嗎？”
顧家老宅的書房裡，雪茄煙霧在水晶吊燈下盤旋成扭曲的形狀。顧允謙轉動著威士忌杯，冰塊撞擊聲清脆如刀，“他接受了？”
顧允希站在落地窗前，望著庭院裡被秋風吹得翻卷的枯葉。
顧允謙的聲音帶著她熟悉的掌控欲，卻莫名讓她想起咖啡廳裡林敘掌心的疤痕。
“他說，想成為能和我並肩的人。”她聽見自己的聲音，像是從很遠的地方飄來。
玻璃杯重重砸在胡桃木桌麵，濺出的酒液在燙金邀請函上暈開深色痕跡。
顧允謙摘下金絲眼鏡擦拭，這個動作曾讓無數合作商不寒而栗，此刻卻透著難以察覺的煩躁，
“天真。”他冷笑，“等他在劍橋見識過真正的學術圈，就會明白什麼叫蚍蜉撼樹。”
月光穿過百葉窗，在地麵切割出冷硬的條紋。