倫敦希思羅機場的電子屏閃爍著藍白色冷光，林敘拖著行李箱。
冷氣裹挾著消毒水與皮革的氣味撲麵而來，他在入境處排隊時，聽見前方旅客用帶著卷舌音的英語交談，突然意識到自己已身處萬裡之外。
接機的黑色轎車駛離機場，深秋的雨絲斜斜劃過車窗。司機全程沉默，車載香薰散發出雪鬆與杜鬆子的氣息，與顧允謙辦公室的味道如出一轍。
半小時後，車子停在劍橋郡一棟維多利亞風格的聯排彆墅前，爬滿常春藤的紅磚牆在路燈下泛著濕潤的光澤。
“林先生，這是您在劍橋期間的住所。”司機遞過鑰匙，金屬牌上刻著精致的家族紋章，“二樓朝南的房間已收拾妥當。”
推開門，暖黃的壁燈自動亮起。
玄關處擺放著插滿藍鈴花的白瓷瓶，木質地板泛著溫潤的光澤。林敘拖著行李走上旋轉樓梯，皮鞋踏在厚實的波斯地毯上，幾乎沒有聲響。
二樓走廊儘頭的房間門虛掩著，他推開時，雪鬆混著薰衣草的香氣撲麵而來。
巨大的落地窗正對著康河支流，河麵上漂浮著幾艘木舟。房間裡擺放著胡桃木書桌，台燈下壓著一張燙金卡片，是劍橋大學的歡迎信。
衣櫃裡整齊掛著熨燙好的襯衫，連領帶夾都是純銀質地。
浴室的大理石台麵擺著全套洗漱用品，標簽上印著他的名字縮寫。
“林先生，晚餐準備好了。”溫柔的女聲從樓下傳來。林敘走下樓梯，看見廚房門口站著位銀發女士，她身著藏青色製服，圍裙上彆著一枚小巧的胸針，“我是安娜，負責您在劍橋的飲食起居。
“顧先生交代過，要科學營養的對待您的一日三餐，明早會準備皮蛋瘦肉粥。”
林敘將行李箱放在客廳角落，注意到茶幾上擺著最新一期的《自然》雜誌，翻開時，夾在其中的書簽飄落——是枚印有劍橋校徽的金屬片。
“麻煩了。”他衝安娜點點頭，目光掃過廚房操作台上的日程表，發現連他明天去實驗室的路線都已標注好。
夜雨漸大，敲打在彩繪玻璃窗上。林敘衝了個熱水澡，蒸騰的霧氣模糊了鏡麵。
他換上睡衣走到窗邊，樓下的街道空無一人，路燈將雨滴照成金色的絲線。
打開行李箱，最底層的素描本還帶著出發前的餘溫，夾在其中的銀杏葉書簽已徹底乾枯。
次日清晨，安娜準備的早餐擺在雕花餐桌上。青花瓷碗裡的粥冒著熱氣，搭配著幾碟精致的小菜。
“校車半小時後到。”安娜遞來一份校園地圖，邊角處用紅筆圈出了重點建築，“您的導師是哈羅德?卡特教授，他的辦公室在卡文迪許實驗室三樓。”
林敘咬了口鬆軟的小籠包，窗外傳來校車的鳴笛聲。
他背上學生氣十足的書包，在玄關處拿起安娜準備的黑色雨傘。
出門時，晨霧還未散儘，街道兩旁的哥特式建築若隱若現，石板路上的積水倒映著教堂尖頂。
卡文迪許實驗室比想象中更宏偉，大理石台階上刻滿了曆代科學家的名字。
林敘在三樓找到導師辦公室，敲門時，聽見裡麵傳來古典音樂的旋律。“請進！”蒼老的聲音帶著濃重的牛津腔。
哈羅德?卡特教授坐在堆滿論文的書桌後，鏡片後的藍眼睛閃爍著智慧的光芒。“林，歡迎來到劍橋。”
他起身與林敘握手，力道出乎意料地堅實，
“我看過你的研究成果，很有意思。不過在這裡，我們要嘗試些更瘋狂的東西。”
教授推開落地窗，潮濕的空氣湧入房間。遠處傳來康河上的船歌，混著教堂的鐘聲。