顧允希踩著雨水定格在原地的落葉，漫步在充滿濕氣的梧桐大道，晚風卷著糖炒栗子的甜香掠過鼻尖。
剛結束的同學聚會上，李雯炫耀著新訂婚戒，王磊大談創業項目，觥籌交錯間，唯有她纖細的骨節格外顯眼。
手機在包裡震動，顧允謙發來的消息泛著冷光：“彆在外逗留太晚。”她關掉屏幕，任由月光將影子拉長又縮短。
轉角處的寵物醫院透出暖黃燈光，玻璃櫥窗裡，緬因貓正懶洋洋地舔著爪子。
顧允希駐足望著那團蓬鬆的白毛，恍惚想起年少時偷偷養在閣樓的折耳貓。
就在這時，玻璃門突然推開，齊瑞祥的笑聲混著雪鬆香水味飄出來：“下次雪球闖禍，記得還找我當救兵。”
他西裝外套隨意搭在手臂上，白襯衫最上方的紐扣鬆開，露出若隱若現的鎖骨。
而他身旁的楊小棠抱著貓籠，珍珠耳釘在夜色中閃爍，脖頸間的佛珠隨著步伐輕晃。兩人並肩而立的畫麵，像極了雜誌封麵上的金童玉女。
顧允希的指甲深深掐進掌心，三年前的記憶突然翻湧——同樣是這樣的秋夜，齊瑞祥在銀杏樹下向她告白，西裝口袋裡裝著精心準備的玫瑰，卻在後來被她親手斬斷......
此刻看著他眼中從未有過的溫柔，她竟覺得呼吸發緊。
“安安？”齊瑞祥的聲音帶著不易察覺的驚訝。
楊小棠順著他的目光望去，隻見路燈將麵前女子的影子切割成兩半，黑色大衣裹著單薄的身子，眼尾那顆淚痣在月光下泛著紅。
她下意識抱緊貓籠，感受到齊瑞祥周身氣息的驟然變化。
“好巧。”顧允希揚起嘴角，笑容卻不達眼底。她的目光掃過楊小棠腕間的佛珠，又落在齊瑞祥替她擋住夜風的動作上，“不介紹一下？”
“這是楊小棠，雪球的主人，也是楊局的......”齊瑞祥的喉結滾動，鏡片後的目光在兩人之間遊移，“楊醫生，這位是顧允希，湘大最年輕的化學係院長，小顧總的妹妹。”他特意咬重“小顧總”二字，仿佛要劃清界限。
楊小棠敏銳捕捉到空氣中彌漫的硝煙味。
顧允希的羊絨大衣價值不菲，舉手投足間帶著與生俱來的優越感，而齊瑞祥整理袖口的小動作，與麵對自己時的從容判若兩人。
她突然想起父親的警告，想起齊瑞祥那些欲言又止的秘密，不禁將貓籠抱得更緊。
“原來是顧小姐，久仰。”楊小棠淺笑著點頭，發絲被風吹起，露出後頸的朱砂痣，“兩家來往這麼久我還是第一次跟你打照麵。”
這句話讓齊瑞祥猛地轉頭，而顧允希的笑容瞬間僵在臉上。
街邊店鋪的霓虹燈突然閃爍，將三人的影子重疊又分離。
顧允希盯著楊小棠無名指上的素圈戒指，想起齊瑞祥曾說討厭華而不實的裝飾；
楊小棠望著顧允希耳後的紅痕，那形狀竟與齊瑞祥書房裡的玫瑰刺青如出一轍。
齊瑞祥夾在中間，聽著自己劇烈的心跳聲，第一次希望這場秋雨能來得更猛烈些，衝散這令人窒息的沉默。
“時間不早了，我先告辭。”顧允希轉身時，高跟鞋在青石板上發出清脆聲響。
她聽見身後傳來楊小棠溫柔的叮囑：“小心著涼。”而齊瑞祥那句欲言又止的“路上注意安全”，被呼嘯的秋風撕成碎片。
梧桐葉落在她的肩頭，顧允希伸手去拂，卻摸到一手濕潤。
分不清是雨水還是淚水，她隻知道，這個秋夜過後，有些東西再也回不去了。