張叔將楊小棠送走後，捏著那份泛黃的調查報告在原地站了許久。窗外的老槐樹被冷風掃得隻剩枯枝，像極了二十年前那個同樣蕭瑟的冬天——楊斌穿著警服闖進他的辦公室，手裡攥著齊之芳墜河的現場照片，眼底的紅血絲比卷宗上的血跡還要刺目。
他最終還是撥通了楊斌的電話。聽筒裡傳來老式座鐘的滴答聲，響了七下才被接起，楊斌的聲音帶著剛睡醒的沙啞：“什麼事？”
“你女兒查了林敘的案子。”張叔盯著桌麵的咖啡漬，那片褐色的印記像條蜿蜒的河，“英國警方結案了，意外溺水。”
電話那頭沉默片刻，接著是打火機摩擦的聲響：“她一個寵物醫院的丫頭，查這個做什麼？”
“齊瑞祥托她的。”張叔頓了頓，補充道，“顧允希在英國看了精神科，診斷報告都出來了。”
“顧家的事，少摻和。”楊斌的聲音陡然轉冷，“當年的教訓還不夠？”
“可那是條人命。”張叔提高了音量，“林敘的dna報告我看過，確實是他本人。但你不覺得太巧了？他失蹤那天，剛好是顧允謙去倫敦的第二天。”
又是一陣沉默，這次比剛才更久。
張叔仿佛能看到楊斌坐在老藤椅上的模樣，手指夾著煙，煙灰積了長長一截卻渾然不覺——這是他心裡有事時的習慣。
“明天下午三點，老地方見。”楊斌說完就掛了電話，忙音像根細針，紮得張叔耳膜發疼。
第二天的茶館臨著護城河，楊斌到的時候，顧允謙已經坐在靠窗的位置。
青瓷茶杯裡的碧螺春冒著熱氣，男人穿著深灰色西裝，袖口的翡翠袖扣在陽光下泛著冷光，與這古舊的茶館格格不入。
“看來你公務繁忙啊，居然讓我等你這麼久。”顧允謙推過一杯茶，嘴角噙著若有似無的笑，“我還以為，你會找借口不來了。”
楊斌沒接茶杯，從口袋裡掏出個牛皮紙信封推過去：“林敘的屍檢報告，英國警方的存檔件。”
他的聲音像砂紙磨過木頭，“我女兒不懂事，給顧總添麻煩了。”
顧允謙拿起信封卻沒拆，指尖在封麵上輕輕敲擊：“你說笑了，小棠很能乾，比某些吃公家飯的還管用，不讓她繼承你的衣缽太可惜了。”
這句話戳中了楊斌的痛處。
他想起二十年前自己提交的結案報告，“意外溺亡”四個字寫得比誰都快。
“顧總打算什麼時候告訴允希？”楊斌的煙癮犯了，手在口袋裡摸了半天，才想起茶館禁煙。
“等她好些再說。”顧允謙端起茶杯，吹散浮在水麵的茶葉，“醫生說她經不起刺激。”
“你就不怕她自己查出來？”楊斌盯著他，“齊瑞祥那頭，好像不太相信是意外。”
“齊瑞祥？”顧允謙輕笑一聲，“他不過是想趁虛而入。”
他放下茶杯，目光陡然銳利起來，“倒是你，你女兒背著你做這些動作你真的就一點都不知道嗎？”
楊斌的臉色瞬間沉了下去。他猛地站起身，椅子腿在青石板上劃出刺耳的聲響：“顧總，我女兒大了我老了，我希望您能給我們留一些空間。”
“我留了。”顧允謙仰頭看著他，眼神裡沒有絲毫溫度，“林敘的父母，我已經安排人送去了撫恤金。他的論文，我會讓劍橋出版。這已經是我能做的極限。”
楊斌的拳頭在身側攥得發白。他知道顧允謙說的是實話，以顧家的勢力，能做到這一步，已經算是給了他麵子。
可想起張叔說的“顧允謙去倫敦的第二天”，想起女兒眼底的疑惑，他終究還是沒忍住：“林敘的父母你倒是安排明白了，齊瑞祥呢？你忍心他一直蒙在鼓裡嗎？”
顧允謙的動作頓住了。陽光透過窗欞照在他臉上，一半明亮一半晦暗。