楊小棠在醫院的最後三天，窗外的梧桐葉落了滿地。
她終究還是沒再聯係顧允希，卻在嚴婉晴提起警方要去林敘公寓取證時，默默遞出了自己整理的倫敦華人社區聯絡表——那是她父親托人發來的，標注著各個街區熟悉法律的僑領。
“算我還你人情。”她把表格塞進嚴婉晴手裡時，下巴揚得高高的，像是在賭氣，“但彆讓她再來見我。”
嚴婉晴看著她泛紅的眼眶，點了點頭。有些和解不需要當麵說破，沉默的默契或許更適合此刻的楊小棠。
而齊瑞祥推開家門時，聞到的是奶油燉菜的香氣。顧允希係著米白色的圍裙，正彎腰從烤箱裡拿出烤好的麵包，蜂蜜色的crust上還冒著熱氣。
“回來了？”她回頭笑了笑，眼角的梨渦淺淺的，“等你好久了。”
齊瑞祥換鞋的動作頓了頓。這幾天顧允希總是這樣，溫和得像杯溫水，卻又帶著若有似無的距離感。他想問林敘的案子，想問她去醫院做了什麼，話到嘴邊卻變成：“今天有沒有去治療？”
“去了。”顧允希把麵包放在餐桌上，“醫生說恢複得不錯，再過兩個月應該就能徹底緩過來了。”
兩人坐在餐桌兩端，刀叉碰撞瓷盤的聲音在安靜的餐廳裡格外清晰。
齊瑞祥幾次想提起楊小棠，都被顧允希不動聲色地岔開話題——從倫敦的天氣聊到畫廊的新展，從下周的治療計劃聊到超市的折扣活動，唯獨避開了那個讓兩人都心照不宣的名字。
直到甜點端上來時，顧允希突然用銀勺輕輕敲了敲玻璃杯。
“對了，”她抬眼看向齊瑞祥，嘴角掛著淺淡的笑意，“昨天在醫院的時候我遇見了楊小姐，都是嚴婉晴忙前忙後的照顧著，沒想到婉晴總還真是個好老板。”
齊瑞祥握著勺子的手猛地收緊，金屬邊緣硌得掌心發麻。他看著顧允希平靜的側臉，突然覺得那碗焦糖布丁變得無比刺眼。
“你去看她了？”他的聲音乾澀得像砂紙。
“嗯，”顧允希舀了一勺布丁，慢條斯理地吃著，“順便給她帶了點薑茶。護士說她是淋雨發燒，現在年輕人真是不懂得照顧自己。”
她頓了頓，抬眼時目光像淬了冰，
“不過也是，心裡裝著彆的事，哪還有功夫顧著身體呢？”
齊瑞祥的喉結狠狠滾動了一下。他知道顧允希在說什麼，那些刻意被他壓下去的愧疚和煩躁，此刻像被捅破的馬蜂窩，在心裡嗡嗡作響。
“允希，”他放下勺子，聲音沉得像要滴出水來，“我們能好好說話嗎？”
“我不是在好好說話嗎？”顧允希眨了眨眼，一臉無辜，“難道我說錯了？楊小姐住院，不就是因為……”
她故意拖長了語調，看著齊瑞祥驟然緊繃的臉，
“……因為那天在餐廳看到我們在一起，心裡不舒服，才出去淋雨的？”
“你非要這樣嗎？”齊瑞祥的聲音陡然拔高，胸口劇烈起伏著，“我已經跟她劃清界限了！我已經做得夠絕了！你到底還要我怎麼樣？”
“我沒要你怎麼樣啊。”顧允希放下勺子，用餐巾擦了擦嘴角，動作優雅得像在參加宴會，“我隻是覺得楊小姐挺可憐的。喜歡一個人沒錯，錯就錯在喜歡上不該喜歡的人。”
她抬眼看向齊瑞祥，眼神裡帶著一絲悲憫，
“你說對吧？”