“黑寡婦”燒烤攤的攤主，四十多歲，姓黑，叫黑玉紅，跟丈夫一樣，都是三河酒業公司的工人。
黑玉紅的丈夫是三河酒廠的銷售科長，因為銷售任務重、壓力大，不得不陪著領導四處喝酒，有一次陪著客戶喝多了，躺在餐廳的沙發上，再也沒有醒過來。
丈夫是因公犧牲，但什麼榮譽也沒得到，廠子裡隻是象征性地給了五萬塊錢撫恤，並承諾黑玉紅的兒子長到十八歲可以安排進三河酒廠上班。
沒想到，三河酒廠的情況越來越差，兒子滿十八了，雖然沒有工作，但死活不願意進三河酒廠，在街上開了一個修理自行車的鋪子。
黑玉紅雖然潑辣，但為人豪爽、實在，所以不少人都來照顧她的生意。
姓黑的人不多，在三河縣就有一支，係出羋姓，春秋時楚大夫黑肱（即公子黑肱）之後。
黑玉紅人長得不白，再加上每天站在燒烤攤前，臉都熏紅了，與她的名字倒也相符。
三河縣人喜歡吃羊肉，有人一天三頓羊肉湯都不嫌煩。
整個縣城的羊肉餐飲分為南、北兩個陣營。
城南以羊雜可為主，主要經營的是早餐、中餐，相對來講，檔次要高一些。
因為城南以機關事業單位居多，大家按時上班，早上、中午都在外麵吃。
比如，巴偉家的羊雜可店就在城南。
城北的以羊肉湯、燒烤為主，多在晚上經營，像“黑寡婦”燒烤攤有時候能經營到夜裡兩三點。
城北的人多是耐火材料廠和酒廠的工人，也不按時上下班，時間自由一些，夜貓子多，白天基本都在睡覺。
黑玉紅還是三河酒業的正式工人，但是一周也頂多能上三天班，因為酒廠的酒賣不動，大家也沒有那麼多活要乾。
晚上，兒子的自行車鋪沒有生意，就趕過來幫忙。
今天晚上的客人很多，特彆是那四桌的人，一看就不像是縣城的，臉生得很。
四大盤子羊肉串烤好了，端上去，再配著花生、豆腐皮、黃瓜等涼菜，就可以喝酒了。
“你們喝啥酒？”
“老板，你這兒有什麼酒？”
“大瓶的有三河酒，小瓶的有勁酒、有二鍋頭。你們年紀輕輕的，就彆喝勁酒了。”黑玉紅笑道。
“拿瓶三河酒嘗嘗。”
“好咧，等著啊。”
黑玉紅拿過來四瓶53度的三河酒，這種三河酒很普通，在城北隻賣30元一瓶。
酒打開了，大家嘗了一口。
“這什麼破酒啊，不會是工業酒精勾兌的吧？”
“就是，這酒，太難喝了吧。”
“不會是假酒吧？”
黑玉紅笑道“大兄弟，怎麼會是假酒呢？我是酒廠的工人，這酒就是廠子發給我們抵工資的。”
“算了，算了，三河酒，太難喝了！”
“不過，你們烤的串好吃！”
“來來來，喝咱們帶的酒吧。”
幾個人跑到大卡車上，從駕駛室拎來了一箱白酒。