春天來了。
這是一個暖風微微的陽春上午，春蘭獨自在她家大門前的清水河邊靜靜地坐著。
她那本來嫣紅嬌豔的臉蛋兒已經變得十分蒼白，而且還消瘦了許多；那雙睫毛很長的大眼睛也不如兩個月以前那樣明亮動人了，而是暗幽幽十分失神、呆呆地瞅著麵前的河流。
這是一條很懂得“熱脹冷縮”規律的河流。
冬天，它的流水很少，厚厚實實地結滿晶瑩透徹的冰，太陽一照，明亮得耀眼，光滑滑地任憑孩子們在上麵滑冰車兒、滑單腿驢子以及打冰猴玩兒。以前，春蘭帶弟弟在冰麵上“打赤溜兒”，曾無數次地摔倒過，每次摔倒了站起來之後，都是弟弟的那雙小手替她拍掉沾在身上的冰渣兒。
春天來了，冰化了，山坡上的積雪也都化了，化作涓涓細流，從各個大大小小的溝岔中流淌出來，彙合到一起加入這條河裡……於是，這條漲滿春水的河就變得深幽幽、綠悠悠的，十分歡快地流淌。
“河水能流進大海嗎？……能，因為它的歸宿就是大海。河水的歸宿是大海，我的歸宿是哪裡？是這河水裡嗎？”
春蘭呆呆地想，兩隻失神的大眼睛更加黯淡無光。
呆了好大一會兒，她緩緩地抬起一隻白嫩纖細的手，輕輕抹拭了一下烏黑的劉海兒，然後，顫抖抖地把手插進衣兜裡……
春蘭的衣兜裡麵，裝著一封“絕筆信”——那是她昨天晚上偷偷寫成的，準備留給父母兄弟的。
摸到“絕筆信”，春蘭的那顆好像要停止了跳動的心，突然“怦怦怦”地劇烈跳動起來。
她想起了爹媽，忍不住抬眼向南山腳下望去。
那裡，有她家承包的“責任田”。
遠遠的，春蘭看見，爹和媽正在那兒使用犁杖打壟趟地：一個扶犁，一個拉驢，都穩步行走著，趟了一壟又一壟。
春蘭深情地望著，耳邊又想起了爹媽對她說的話：
“蘭蘭，莫難過！隻要你好好地活著，保證你要啥就給你買啥……”
“嗬！我若是投水自儘了，爹媽知道後會怎麼樣啊？”春蘭想道，心裡就像刀割似的難受。
忽然，她又想起了哥哥。
哥哥正在沈陽師範大學讀書。
春蘭喜歡哥哥，哥哥更喜歡春蘭。去年暑假哥哥回家，不但給春蘭帶來了很多好看的書，而且還給她買了一件連衣裙，紅色的，十分鮮豔，她穿著去上學，同學們都說漂亮極了。
“十七的姑娘一朵花，一朵花，眉毛彎彎眼睛大，眼睛大，紅紅的嘴唇雪白的牙……”
“嘻嘻！不對，應該是‘十八的姑娘一朵花’，哥，你唱錯了。”
“沒錯，我蘭妹今年正好兒十七歲嘛！”
“唷，哥，你用歌曲‘影射’人！媽，你說我哥壞不壞呀？”
“你哥要是壞的話，能給你買這麼好看的裙子嗎？來，蘭蘭，把它穿上讓媽看看咋樣？”
“哎，媽你先閉上眼睛。……好了！媽，你看好看不好看？”
“喲，真好看！蘭蘭，明兒個你就穿著這裙子去上學……”
“上學……我再也不能去上學了！再也不能穿那好看的連衣裙了！”春蘭極度悲傷痛苦地想道，止不住淚水撲簌簌地流淌下來，打濕了衣襟。