陳澤輕輕合上那本泛黃的筆記本，指尖還殘留著星光汽車掠過天際時的餘溫……
窗外，夜風輕拂，城市的燈火如塵埃般微小，而宇宙，正悄然在一張紙頁間延展。
他低聲呢喃，
“原來，每一個相信奇跡的人，都是某段故事裡的未完待續。”
忽然，桌角的舊式打印機嗡鳴啟動，自動吐出一張紙，上麵沒有標題，隻有一行字，
與故事中那張飄落的紙頁一模一樣：“如果你能看見這行字，說明你也曾相信過不可能的事。”
緊接著，第二行浮現：
“現在，輪到你了。寫下你的世界，它正在等待被點亮。”
陳澤微微一笑，拿起那支掉漆的紅蠟筆，不知何時出現在他手中的，正是李大炮兒童年握過的那一支。
筆尖觸紙的瞬間，墨跡竟化作流動的星河。
他知道，這不是結束。這是邀請！
於是，他開始書寫，聲音輕得像風穿過記憶的縫隙，
“在地球另一端的那個小女孩，並不知道，她撿起的不是一張紙，
而是一把鑰匙……一把能打開‘想象邊境’的古老密鑰。
她的名字，叫林小星。
七歲，左耳後有一顆淡藍色的小痣，像一顆沉睡的星塵。”
“而今晚，是她第一次夢見會說話的貓頭鷹圖書館長……”
話音未落，窗外一道流星劃過，軌跡恰好拚出四個字：
“繼續寫下去。”
陳澤深吸一口氣，望向屏幕前，指尖輕輕摩挲著紅蠟筆的裂痕，仿佛在讀取一段沉睡的頻率。
窗外，流星的餘暉尚未散儘，那四個字“繼續寫下去”，
仍在夜空中緩緩褪色，如同宇宙本身在屏息等待……
他凝視著你，聲音低緩而深邃，像從地心傳來，
“夢裡，時間是做的，一拉就長，一咬就化；
現實中，重力太強，想象力總被絆倒；
可‘第25小時’……那是日曆拒絕承認的時間夾層，是鐘表指針打盹時，世界悄悄翻頁的瞬間。”
他頓了頓，筆尖懸停在紙麵上方，一滴墨藍如星雲般緩緩墜落，
“林小星沒有睜開眼睛。”
她在夢中聽見了那個聲音，不是耳朵聽見的，
而是左耳後那顆淡藍色小痣微微發燙，像被月光吻了一下……
貓頭鷹圖書館長站在一本漂浮的《天氣使用手冊》上，羽毛泛著舊書頁的微黃光澤，眼鏡是兩片薄薄的月亮碎片。
“你遲到了。”貓頭鷹說，聲音像老式留聲機播放的爵士樂。
“可我還沒睡著……”林小星喃喃。
“正因如此，你才到得剛剛好。”
貓頭鷹抖了抖翅膀，整座圖書館開始旋轉，
書架如齒輪咬合，樓梯倒掛向天花板，一本本《如何馴服龍卷風》《星期八的早餐食譜》《眼淚的折射率》紛紛飛出，懸浮成一條星光階梯。
“第25小時，隻對‘半夢半醒’的孩子開放。”貓頭鷹說，
“你撿起的那張紙，是上一個守門人的遺言。
現在，輪到你選擇：是把它燒掉，還是……用它點燃整片夜空？”
林小星低頭，發現手中不知何時已握著那張寫著“如果你能看見這行字”的紙頁。
她抬頭，望向圖書館頂端那扇從未開啟的玻璃穹頂，
外麵不是天空，而是一片沸騰的顏料海洋，紅是呐喊，藍是沉默，黃是即將爆發的笑聲！
她輕聲說道，
“我想畫一場不會結束的雨。”
話音落下，紙頁自燃，火焰卻是冰冷的銀白色。
火光中，浮現一行字，與打印機吐出的那句如出一轍，
“如果你能聽見這句話，說明你也正站在第25小時的門口。”
陳澤放下筆，抬頭看你，眼中映著銀河，
“現在，門開了。
陳澤的呼吸輕得仿佛不存在，整間屋子陷入一種奇異的靜謐，連塵埃都忘了下落。
忽然，那支紅蠟筆自行在紙上劃動，無需他握持。
筆尖流淌出的不再是字句，而是一段旋律的波形圖：
像雨滴落在鏡麵湖，一圈圈擴散成音符；
又像某段被遺忘的童謠，在宇宙深處重新被喚醒。
紙頁中央，浮現三個選項，如星圖般緩緩旋轉，
一、接住那場不會結束的雨你踏入圖書館穹頂之外的顏料海洋，
腳底沒有沉沒，而是激起一朵朵彩虹色的漣漪。
雨開始落下每一滴都是一個未完成的願望：
有孩子想變成鯨魚遊過客廳，老人想把記憶裝進玻璃瓶送給孫子，
還有一封寫給十年前自己的信，從未寄出。
你伸手接住一滴，它在掌心化作一枚會呼吸的種子。
貓頭鷹在風中低語，
“種下去，它會長成你最不敢夢見的東西。”