男孩想不起來了，那幾天他是怎麼度過的。
腦子一片空白。
他知道什麼是死的。
死就是沒有了，再也看不到了。
就是沒有溫度。
陽台。
爺爺抱著他，儘管老人極度悲傷，但還是安慰著他。
“沒事的，爺爺會陪著你，你不是一無所有的。”
“你還有我，我還有你。”
是……這樣嗎？
男孩依偎在老人的懷抱中。
可是爺爺說謊了。
這位老人本就疾病纏身，這幾日的噩耗和繁瑣的事件，早已壓垮了老人的脊梁。
他們一直依偎到第二天早上，男孩發現爺爺已經沒有了心跳。
就像是那天晚上，他依偎在母親懷抱中一樣。
他沒有入睡，他清晰的感知到老人戛然而止的心跳。
他……不知道該怎麼做。
也沒有哭。
他不會哭。
遠房親戚上門瓜分了賠償款和遺產，男孩還沒來得及被領養，他沒有資格繼承任何東西。
……
他被帶到了一間孤兒院。
孤僻和瘦弱讓他成為被欺負的對象，他不會反抗，也不在乎。
隻是他要吃東西，有人和他搶食的話，他會很生氣，會反抗。
因為吃東西才能活下去，兩位媽媽都告訴過他，讓他好好活下去。
可惜，他還沒有名字。
他就這樣活到了七歲，他長得好看，可是性格不討喜，沒有家庭願意收養他。
對於孤兒來說，他已經很大了，可以記事，性格是很難改變的，他們更願意收養嬰兒。
有一天，孤兒院來了一位看護。
那是個胖胖的，長著雀斑，笑起來很和善的女士。
沒多久，她看出了有小團體在欺負男孩，出麵製止了這種行為，並且對瘦弱的男孩多有關照。
“你叫什麼？”
女人的聲音很溫柔。
男孩愣住了，他不知道自己的名字。
女人隻以為他不愛說話，也沒有再問，隻是默默的注視著他，不讓人欺負他，也會給他帶一些老舊的玩具。
孤兒院因為地處偏遠，孤兒少了，也少有關注，漸漸的到了要關閉的時候。
比男孩大的孩子已經足以自立，沒有更小的孩子來了。
到最後，隻剩下男孩和那位女看護。
她本來可以走的，可以去大醫院就職，但她實在放心不下這個孩子。
索性她也沒有家，沒有父母孩子，就將孤兒院當成了家，將男孩視作家人。
這一年，男孩九歲，女人覺得不能這樣下去了，將男孩送到了學校。
男孩走了很遠從學校回到孤兒院，看到了女人亮著燈火的房間。
鬼使神差的，他走進來了屋子，看到了女人在一架老舊機器前忙碌。
“第一天上學怎麼樣？”
他搖搖頭，第一次和女人說話。
“他們問我名字，我不知道。”
……
女人第一次意識到，這孩子是會說話的，也深感愧疚，她居然讓這樣一個孩子獨自去學校。
可是她也沒有辦法，為了能讓孩子可以去上學，本就沒有積蓄的她，借了很多錢。
她和男孩的生活也需要錢，她一刻都不能停下來，年輕的身體，已經很久沒有好好休息過了。
她滿是老繭的手緊緊抱住男孩，哭著說對不起。
……
為什麼要說對不起？
你對我很好，我很喜歡你，可是……
我不敢說，要和你在一起了。
……
男孩看著女人忙碌的機械，問“這是什麼？”
“老式印刷機，這是我接下的工作。”女人笑著轉動機械上的轉輪，空白的紙上印下了一行文字。