李素琴蹲在潮濕的水泥地上，食指和拇指捏著一塊豬肋排的邊角，另一隻手輕輕拂去骨頭上沾著的碎肉末。六月的陽光穿過菜市場塑料頂棚的縫隙，在她灰白的發髻上投下斑駁的光影。
\"三塊五太貴了，老板娘。\"她聲音不大，卻帶著一種不容置疑的堅定，\"你看這塊骨頭，肉都沒多少了。\"
賣肉的年輕女人撇撇嘴：\"阿姨，現在豬肉都這個價，你去彆家問問......\"
\"兩塊八。\"李素琴不急不躁，從口袋裡掏出個皺巴巴的塑料袋，\"我每天都來你這買，老顧客了。\"
十分鐘後，她拎著那塊排骨和幾把青菜走出菜市場，布滿皺紋的臉上露出滿意的神色。路過水果攤時，她猶豫了一下，挑了兩個最小的蘋果——孫子小凱最愛吃蘋果，兒媳婦陳芳工作辛苦，也該補補維生素。
這是2013年的夏天，李素琴從河北老家來北京幫兒子張建軍帶孩子已經三年了。兒子在一家it公司做項目經理，兒媳是中學老師，兩人每月給她一千塊錢生活費，負責一家五口的日常開銷。
\"媽，我們回來了！\"下午六點，陳芳牽著五歲的小凱推開門，身後跟著疲憊不堪的張建軍。李素琴正從廚房端出一盤青椒炒肉絲，灶台上燉著排骨湯，香氣彌漫在整個客廳。
\"哇，奶奶做的飯好香！\"小凱書包都沒摘就衝向餐桌。
陳芳放下包，瞥見餐桌上三菜一湯的配置，眉頭微蹙：\"媽，這個月生活費還夠嗎？您彆太省了。\"
\"夠夠夠。\"李素琴擺擺手，給每人盛了滿滿一碗米飯，\"今天排骨特價，我才買了兩塊八一斤。\"
張建軍夾了塊肉放進嘴裡，含糊不清地說：\"媽，您彆老蹲菜市場砍價，多累啊。\"
\"不累，跟人聊聊天挺有意思的。\"李素琴笑著給孫子夾了塊最大的排骨，自己卻隻夾了些青菜和豆腐。
晚飯後，陳芳從臥室拿出個精致的紙袋：\"媽，明天是您生日，我和建軍給您買了件新衣服。\"
李素琴在圍裙上擦了擦手才接過，小心翼翼地取出那件藏青色的針織開衫，手指輕輕摩挲著麵料：\"這得多少錢啊......\"
\"您就彆管價錢了，\"張建軍插嘴，\"您那件舊毛衣都穿五年了，領子都磨破了。\"
李素琴沒說話，隻是把衣服疊好放回袋子，轉身進了臥室。陳芳和張建軍對視一眼，無奈地搖搖頭。
第二天早上，陳芳發現那件新開衫被整齊地掛在婆婆衣櫃最裡麵，外麵還套著防塵袋。而婆婆身上穿的，依舊是那件領口磨損的舊毛衣。
\"媽，新衣服怎麼不穿啊？\"陳芳忍不住問。
李素琴正在給小凱整理書包，頭也不抬地說：\"你們年輕人愛麵子要買貴的，我穿以前的衣裳更自在。去學校接孩子，穿那麼好乾什麼。\"
陳芳想說什麼，卻被一陣急促的門鈴聲打斷。快遞員送來一個大紙箱，是張建軍在網上買的新款雙開門冰箱。
\"媽，咱們換冰箱了！\"張建軍下班回家，興奮地拆開包裝，\"您那個老冰箱都用了十幾年，製冷不行了。\"
李素琴站在一旁，看著兒子和兒媳忙著安置新冰箱，突然說：\"我那舊冰箱還能用......\"
\"媽，\"陳芳打斷她，\"您就彆心疼錢了，這冰箱是建軍公司發的購物卡買的。\"
李素琴不再說話，默默走進廚房準備晚飯。等新冰箱安裝好，通上電發出輕微的運轉聲時，她忽然說：\"其實我也有錢。\"
\"什麼？\"張建軍沒聽清。
\"沒什麼。\"李素琴搖搖頭，繼續切菜。
一周後的周末，張建軍出差了，陳芳在家整理房間。她打開婆婆的床頭櫃找針線盒時，一個紅色的小本子從一疊整齊的手帕下麵滑了出來。是婆婆的存折。
陳芳猶豫了一下，還是翻開了。第一頁顯示開戶時間是2010年8月，正是婆婆剛來北京的那個月。隨後她驚訝地發現，每個月1號都有一筆1000元的存入記錄——正是他們給婆婆的生活費。而逢年過節給的大額紅包，也原封不動地存在裡麵。
最後一頁的餘額讓陳芳倒吸一口冷氣：六萬八千四百元。這些年給婆婆的錢，她幾乎一分沒花。
\"媽！\"陳芳拿著存折衝進廚房，\"這怎麼回事？您為什麼不花我們給您的錢？\"
李素琴正在和麵，手上沾滿了麵粉。她看了一眼存折，表情平靜：\"我在家吃住，花不了什麼錢。\"
\"那您每天買菜的錢哪來的？\"陳芳突然想起什麼，\"您...您用自己的退休金？\"
李素琴點點頭，繼續揉麵：\"我退休金一個月兩千多，買菜夠了。你們給的，我存著。\"