林靜把沉甸甸的零食袋擱在媽媽家的餐桌上，轉身便紮進了廚房。案板上的土豆絲在母親手下簌簌堆起，她挽起袖子幫忙。油煙漸起，廚房裡彌漫著熟悉的煙火氣。
找紙巾時，林靜的目光不經意掃過走廊儘頭那扇虛掩的房門——門縫裡，小侄女小悠正探出半個腦袋，烏溜溜的眼睛警覺地轉動著，小手裡緊緊攥著一盒酸奶，嘴唇上還沾著一圈可疑的奶白色。林靜的心猛地一沉，視線不由自主地轉向客廳：自家三個孩子正擠在沙發裡看電視，二寶的小腦袋一點一點的，眼睛卻巴巴地瞟向小悠房間的方向，小嘴無意識地咂摸著。
她攥緊了手裡的紙巾，指節微微發白。回到廚房，母親哼著不成調的曲子，刀刃在案板上落下均勻的“咚咚”聲。
“媽，”林靜儘量讓聲音聽起來隨意，“給小悠買的零食，要不拆開讓孩子們一起嘗嘗？”
刀刃的節奏絲毫未亂。母親頭也沒抬：“小孩子嘛，護食，天經地義的事兒。”那“咚咚”聲，一下下，像砸在林靜的心坎上，悶得她喘不過氣。鍋裡的油猛地爆開，幾點滾燙的油星猝不及防濺到她手背上，激得她眼眶一熱——原來在母親這裡，女兒的孩子，終究是隔了一層。上次那盒昂貴的進口車厘子，自己孩子小心翼翼隻吃了兩顆，大半都留給了小悠。臨走時，她卻在廚房垃圾桶裡瞥見了它們，鮮紅飽滿的果子裹著灰敗的廚餘，爛泥一般刺眼。就像她每次大包小包提來的心意，最終都化作了沉甸甸的委屈，原封不動地帶了回去。
飯桌上，那盤油亮誘人的糖醋排骨成了焦點。小悠的筷子靈活得像長了眼睛，飛快地扒拉著，小山似的堆滿自己的小碗。母親眉開眼笑：“多吃點！小悠長身體呢！”林靜的孩子埋頭對付著碗裡幾塊光禿禿的骨頭，二寶怯怯地拽了拽她的衣角，聲音低得像蚊子哼：“媽媽……我還想吃一塊肉……”林靜伸出去夾菜的筷子懸在半空，尷尬地頓住。眼角的餘光裡，母親已毫不猶豫地將盤子裡最後一塊顫巍巍、裹滿醬汁的排骨，穩穩當當地送進了小悠的碗裡。
臨走時，小悠抱著那袋幾乎沒怎麼開封的零食，像隻護食的小獸，飛快地縮回了自己的房間門後，連句含糊的“再見”也沒留下。母親追到門口，硬塞給林靜一袋自家種的青菜，葉子蔫蔫地卷著邊。“帶回去吃，新鮮！”母親的聲音帶著完成任務的輕鬆。
林靜坐進駕駛座，手裡那袋蔫頭耷腦的青菜沉甸甸地墜著。後視鏡裡，三個孩子擠在後座，小臉都蔫蔫的，沒了來時的雀躍。車子啟動，引擎的嗡鳴在沉默裡顯得格外刺耳。就在這時，一直沉默的大寶忽然開口，聲音不大，卻字字清晰地撞在林靜的心上：
“媽媽，以後……我們彆來了好不好？”
林靜握著方向盤的手猛地一緊，指節捏得泛白。她下意識抬眼看向後視鏡——母親家那扇熟悉的鐵門，在她視線觸及的刹那，“哢噠”一聲，利落地關上了，隔絕了門內的一切。最後那點微弱的燈火，也被冰冷的鐵皮吞噬。一陣深秋的冷風，恰好從沒關嚴的車窗縫隙裡鑽進來，刀子似的刮過臉頰，激得她鼻尖一陣難以抑製的酸澀。
她發動車子，彙入傍晚的車流。車窗外，城市的燈火漸次亮起，一片暖融，卻怎麼也照不進這小小的車廂。後座異常安靜，孩子們小小的失落像看不見的霧氣，彌漫在空氣裡。那袋被隨意扔在副駕駛座上的蔫青菜，在路燈偶爾掃過的光線下，愈發顯得灰敗、廉價，葉片的邊緣蜷曲著，如同被生活揉皺又丟棄的某種證明。
街燈的光暈在擋風玻璃上流動，明明滅滅，映著林靜緊繃的側臉。後座三個小小的身影在昏暗中安靜下來，疲憊地依偎在一起。車流向前，家越來越近，母親關上的那扇門卻在腦海裡越來越清晰，那聲“哢噠”的輕響，竟比引擎的轟鳴更沉重地回蕩在心上。
原來血緣的藤蔓，有時竟也會結出如此生疏而堅硬的果實。
林靜把車緩緩停在自家樓下，深吸一口氣，擠出個微笑回頭對孩子們說：“到家啦，咱們進去吃好吃的。”孩子們有氣無力地應了聲，跟著她上了樓。打開家門，溫暖的燈光瞬間驅散了些許寒意。
林靜走進廚房，翻出孩子們愛吃的零食，又開始動手做他們最愛吃的紅燒肉。不一會兒，肉香彌漫了整個屋子。孩子們的眼睛漸漸有了光彩，圍在廚房門口眼巴巴地看著。“媽媽做的最好吃啦！”二寶笑著說道。林靜摸摸他的頭，眼眶又有些濕潤。夜裡，給孩子們蓋好被子後，林靜坐在床邊，看著他們熟睡的小臉。她暗暗發誓，以後一定要給孩子們更多的愛，不會讓他們再受這樣的委屈。至於母親那裡，或許以後還是會去，但不會再像以前那樣帶著滿心期待。
她要把更多的心思放在自己的小家庭上，守護好這一方小小的溫暖天地。日子一天天過去，林靜將生活的重心更多放在了自己的孩子和家庭上。孩子們在她的悉心照料下，臉上的笑容愈發燦爛。
一個周末，母親打來電話，語氣少見地溫和，說想讓他們過去吃頓飯。林靜猶豫了一下，最終還是答應了。
再次回到母親家，小悠跑出來迎接，手裡拿著一包零食，怯生生地說：“姑姑，給弟弟妹妹吃。”林靜有些驚訝，母親在一旁笑著解釋：“我跟小悠說了，要懂得分享。”
飯桌上，菜依舊豐盛，母親不斷地給林靜的孩子們夾菜。飯後，母親把林靜拉到一旁，輕聲說：“閨女，媽以前做得不對，你們才是最親的人，媽以後不會這樣了。”
林靜鼻子一酸，眼眶紅了。她知道，親情也許會有磕絆，但愛終究能化解一切。她笑著抱住母親，說：“媽，我知道了。”
從那以後，兩家的往來多了起來，溫暖的親情又重新在這個大家庭中流淌。