我親手送走了繈褓中的女兒毛毛。
五年後接她回家，卻發現自己無法靠近她。
每當她身上的消毒水味鑽進鼻孔，胃裡就翻江倒海。
我查閱文獻，動物母獸會咬死沾染異味的幼崽。
人類雖不至於此，可那份本能的排斥如同附骨之疽。
＞我拚命想愛她，身體卻誠實地抗拒。
＞直到那天，她仰著保姆同款的笑臉撲來，我竟下意識將她推開。
毛毛跌坐在地，黑葡萄似的眼睛裡滿是惶惑：“媽媽，是我臭臭嗎？”
我顫抖著摸出那瓶隨身攜帶的消毒噴霧。
噴在掌心，深吸一口——隻有蓋住她身上彆人的味道，我才能勉強給她一個擁抱。
孩子被保姆張媽抱走時，剛滿三個月，輕得像一捧溫熱的、帶著奶香的雲。我的指尖甚至沒來得及再次觸碰到那柔軟得不可思議的小臉，隻來得及瞥見她稀疏胎發下微微翕動的、粉色的小小耳廓。張媽熟練地用那條印著黃色小鴨子的薄毯將她裹緊，動作利落得近乎無情。她抱著那團雲，腳步輕快地穿過客廳，走向玄關，嘴裡還哼著不成調的兒歌。門“哢噠”一聲關上，隔絕了外麵初春潮濕的空氣，也隔絕了我身上掉下來的那一小團血肉。
我的身體還殘留著分娩後的虛弱和漲奶的酸痛，心卻像驟然被掏空了一塊，灌進冰冷刺骨的風。沒有預想中撕心裂肺的哭喊，隻有一種巨大的、麻木的寂靜，沉甸甸地壓在胸口，連呼吸都帶著鈍痛。我僵在原地，目光死死釘在那扇緊閉的、冰冷的防盜門上，仿佛能穿透門板，看見張媽抱著我的毛毛越走越遠，走向那個我支付了昂貴費用、窗明幾淨、據說配備了專業育嬰師的“陽光寶貝托育中心”。
先生陳默從身後輕輕環住我的肩膀，聲音帶著刻意放低的安撫：“彆這樣，依依。專家都說了，頭幾個月最難帶，交給專業機構最穩妥。張媽是老手，毛毛在那兒比跟著我們手忙腳亂強百倍。咱們趁這機會好好恢複，調整狀態，等她大點接回來，一切才能上正軌。”他的懷抱很暖，話語也合乎邏輯，像熨鬥一樣試圖撫平我內心的褶皺。可那空洞裡的寒風，依舊呼呼作響。
起初的日子，時間像被浸泡在渾濁的福爾馬林溶液裡，遲緩而滯重。我努力扮演一個“想得開”的現代母親。手機裡存滿了張媽每天定時發來的照片和視頻：毛毛在鋪著雪白床單的小床上揮舞藕節般的小胳膊；毛毛被穿著粉色護士服的育嬰師逗得咧開沒牙的嘴笑；毛毛穿著統一發放的、印著“陽光寶貝”ogo的藍色小連體衣，趴著練習抬頭……畫麵清晰、明亮、規範。我一遍遍地看著，指尖隔著冰冷的屏幕描摹她模糊的眉眼，試圖汲取一點慰藉。可那屏幕裡的嬰兒，像櫥窗裡精致的展示品，美好得毫無瑕疵，卻與我隔著無法穿透的玻璃。漲奶的硬塊折磨著我，每吸出一次乳汁，看著那溫熱的、本該哺育毛毛的液體被倒入下水道，那空洞裡的寒風就刮得更猛烈一分。
五年。時間足以衝刷掉最初的鈍痛，卻也在那空洞的邊緣沉澱下厚厚的、名為“習慣”的塵埃。我和陳默的生活早已“上正軌”，事業穩步向前，換了更大的房子，一切都像精密儀器般有序運轉。接毛毛回家，似乎成了水到渠成的下一步，一個需要被妥善處理的“待辦事項”。
去托育中心接她的那天，陽光刺眼得過分。那棟米白色的建築依舊窗明幾淨，空氣裡彌漫著熟悉的、濃烈的消毒水混合著廉價空氣清新劑的味道。五年了，這氣味頑固地沉澱在每一個角落，鑽進鼻腔，直衝天靈蓋，帶著一種冰冷的、無機質的潔淨感。
張媽牽著一個小女孩從裡麵走出來。我的心跳驟然失序。那就是毛毛？我的目光貪婪地攫取著她：長高了，頭發紮成兩個整齊的小鬏鬏，穿著洗得發白的、托育中心統一的小格子裙，小臉有些過分的白皙。她怯生生地躲在張媽身後，小手緊緊攥著張媽洗得發硬的衣角，那雙黑葡萄似的大眼睛望過來，裡麵盛滿了陌生和不安，像受驚的小鹿。
“毛毛，快看，是媽媽和爸爸來接你回家啦！”張媽笑著，帶著職業性的熱情，輕輕把她往前推了推。
毛毛被我牽著手帶進新家那寬敞明亮的客廳時，像一隻誤闖巨人國的小動物，每一步都透著驚恐和拘謹。她不敢碰那些光可鑒人的昂貴家具，不敢踩在柔軟厚實的純羊毛地毯上，隻是緊緊挨著我站著，小小的身體繃得像一張拉滿的弓。我蹲下身，努力擠出最溫柔的笑容，試圖擁抱她：“毛毛，這是你的新家，喜歡嗎？”
就在我靠近的瞬間，那股熟悉的、濃烈的消毒水氣味，混合著托育中心食堂特有的、油膩的食物氣息，猛地鑽進我的鼻腔。毫無預兆地，胃部一陣劇烈的翻攪，酸液洶湧地衝上喉嚨。我臉色驟變，猛地偏過頭，用手死死捂住嘴，才勉強壓下那股強烈的嘔吐欲望。
毛毛被我突然的動作和扭曲的表情嚇到了，小嘴一癟，“哇”地一聲哭了出來，轉身就撲向站在一旁的陳默，把小臉深深埋進爸爸的懷裡，小小的肩膀劇烈地抽動著。
陳默拍著女兒的背，眼神複雜地看向我，帶著無聲的責備和深深的不解：“依依，你怎麼了？嚇著孩子了。”
我扶著冰冷的牆壁，大口喘著氣，額上沁出冷汗。那股令人作嘔的氣味似乎還頑固地縈繞在鼻端。看著陳默懷裡那個小小的、哭泣的、無比陌生的身影，一種冰冷而粘稠的恐慌感，如同深海的章魚，用它滑膩的觸手，猝不及防地纏住了我的心臟，越收越緊。
我逃進了書房。厚重的紅木門在身後合攏，隔絕了客廳裡毛毛壓抑的、斷斷續續的抽噎聲和陳默低沉的安撫。世界陡然安靜下來，隻剩下我胸腔裡那顆狂跳不止、幾乎要撞碎肋骨的心臟，以及鼻腔深處那頑固的、令人作嘔的消毒水氣味餘韻。
打開電腦，屏幕慘白的光映在臉上。指尖不受控製地顫抖，在搜索框裡笨拙地敲擊著零碎的詞句：“排斥親生孩子”、“母親厭惡”、“寄養後遺症”……無數雜亂的信息碎片瀑布般衝刷而下。直到一個冷冰冰的、來自動物行為研究的詞條，像淬毒的冰錐，狠狠紮進我的視野：
“……沾染陌生氣味尤其是人類或其他掠食者氣味）的幼崽，會被母獸視為威脅或汙染源。出於保護同窩其他幼崽及自身安全的本能，母獸極有可能拒絕哺乳，甚至……咬死、遺棄該幼崽。這是刻在基因裡的生存策略。”