電話那頭的熱情，像滾燙的糖漿，每年寒暑假準時湧來。婆家嫂子趙春梅的聲音，總是裹著十二分的親昵：“弟妹呀，快把孩子送回來！你們上班忙得腳不沾地，我閒人一個，管孩子吃喝，還能順帶輔導功課！一家人，客氣個啥？”那情真意切，幾乎要順著電波流淌到王慧腳邊，由不得人不信。
可王慧心裡總懸著，不好意思真把兒子小磊這“麻煩”甩過去。趙春梅是縣裡最好的初中教過初三英語的，前兩年辭職開了輔導班，聽說紅火得很。王慧曾對丈夫李強感歎：“嫂子真本事，掙錢顧家兩不誤。”李強笑著點頭：“她性子要強，以前在學校就是頂梁柱。”
今年暑假，這層薄紙般的客氣被意外捅破了。王慧母親突然住院，李強又被緊急派往外地。王慧焦頭爛額，嘴角燎起一串火泡。正當她看著懵懂的小磊一籌莫展時，趙春梅的電話如同及時雨：“快把孩子送來！正好我輔導班開課，讓他跟著聽聽，不費事！”
窘迫推著王慧買了水果牛奶，把小磊送到了嫂子家門口。趙春梅穿著簇新的碎花連衣裙，笑容像畫上去一樣標準：“快進來，房間都收拾好啦，隔壁屋，安靜得很！”
第二天，王慧懸著心撥電話。鈴聲響了很久，才在一片嘈雜刺耳的孩童喧鬨和桌椅碰撞聲中被接起。“好著呢好著呢！”趙春梅的嗓音像繃緊的弦，透出明顯的不耐煩，“寫作業呢！忙著，先掛了啊！”電話斷了，王慧聽著忙音，心頭那點不安沉了下去。
熬了一周，母親剛能下床，王慧立刻請了假，心急火燎地往嫂子家趕。下午的日頭白花花地照著那個臨時充當教室的擁擠小院。十幾個孩子埋頭在英語卷子上，筆尖沙沙作響。王慧的目光急切地掃過，終於在院牆最灰暗的角落裡找到了小磊。孩子的小臉臟兮兮的，衣襟上一大片洇開的藍黑墨水，正用手背狠狠抹著不斷滾落的眼淚。
“磊磊！”王慧的心猛地揪緊，衝過去一把抱住他。
“媽媽！”小磊像受驚的小獸，在她懷裡爆發出壓抑許久的哭聲，“嬸嬸……嬸嬸讓我擦桌子、倒垃圾……不讓我聽課……”旁邊一個紮羊角辮的小姑娘，趁趙春梅沒注意，飛快地小聲告狀：“阿姨，他嬸嬸說他是來幫忙乾活的，不是來上課的！”
一股火“噌”地直衝王慧頭頂，燒得她指尖都在抖。她猛地轉身，正撞見趙春梅捏著個計算器從屋裡出來，臉上沒有半分意外。
“喲，來了？”趙春梅的語調平平，“正好，這兩周的飯錢水電，算你兩百吧。”
“我兒子在你這裡受這種委屈，你還好意思開口要錢？！”王慧的聲音尖利得變了調。
趙春梅的臉瞬間拉了下來，像蒙上了一層寒霜：“話可不能亂講！我管他吃管他住，沒收你一分錢輔導費，天大的情分！讓他乾點力所能及的活怎麼了？現在的孩子，就是慣得太金貴！”她的聲音又高又急，蓋過了院裡的讀書聲。
爭吵聲驚動了剛從外麵回來的婆婆。老太太一看這陣仗，慌忙把王慧拉到院角那棵葉子蔫蔫的石榴樹下，壓低了聲音：“慧啊，消消氣……你嫂子……她也不容易！”婆婆渾濁的眼裡滿是愁苦，“這輔導班是租人家老張頭的房子，租金壓得人喘不過氣。她男人……前陣子在工地摔斷了腿，癱在床上，裡裡外外，就指著她這點錢活命啊！她那份工作……唉，也不是自個兒辭的，是學校……不要她了……”
真相像一塊冰冷的石頭，猝不及防砸進王慧翻騰的怒火裡，濺起一片酸澀的涼意。原來那些滾燙的邀請，底下墊著的是這樣冰冷的生計。小磊緊緊攥著媽媽的手，仰起臉，小聲補充：“媽媽，昨天我還聽見……嬸嬸跟奶奶哭，說錢不夠，藥太貴了，問奶奶能不能……問我們要多一點……”
王慧的目光再次掠過小院。那些埋首苦讀的孩子，趙春梅鬢角刺眼的白發，還有婆婆臉上深刻的皺紋……剛才那股灼人的怒氣，不知不覺被一種沉甸甸的東西壓了下去，堵在喉嚨口，又悶又澀。她沉默了幾秒，從錢包裡抽出五張紅票子，走過去，不由分說塞進趙春梅手裡。
“嫂子，這錢你拿著，”王慧的聲音平靜下來，帶著一種自己也未曾預料的疲憊，“給哥買點好的，補補身子。孩子……給你添麻煩了。”
趙春梅捏著那疊錢，像是被燙了一下，手猛地一縮，臉上那層強硬的殼裂開了縫，露出底下窘迫的底色：“不……不用！這……是嫂子不對，沒……沒顧上磊磊……”她推拒著，語無倫次。
王慧沒再說話，隻是更用力地把錢按進她掌心，那粗糙的觸感讓她指尖微顫。她牽起小磊的手，轉身朝院外走。剛邁出兩步，身後傳來趙春梅的聲音，那聲音乾澀，卻少了電話裡的那種浮誇的甜膩，笨拙地試圖抓住一點實在：“等……等寒假，還讓磊磊來玩……嫂子給你們燉……燉排骨吃。”
回去的路上，小磊仰著臉，小聲問：“媽媽，我們寒假……還來嬸嬸家嗎？”
王慧停下腳步，蹲下身，用手掌輕輕抹去兒子臉上殘留的墨跡和淚痕。午後的陽光穿過行道樹的枝葉，在他臟兮兮的小臉上投下晃動的光斑。她看著兒子清澈的眼睛，很輕卻很清晰地說：“來。等嬸嬸……不那麼忙了，不那麼難了，我們來。我們帶著英語書來，跟嬸嬸說，磊磊想好好聽課，”她頓了頓，指尖拂過兒子柔軟的頭發，“也願意幫嬸嬸乾點活。”
小磊的眼睛一下子亮了起來，用力點頭：“嗯！媽媽，嬸嬸教英語……其實可好聽了！我偷偷趴在門縫外麵，都學會好幾個單詞了！”
王慧怔了一下，隨即，一絲真切的笑意終於衝破了心頭的滯澀，在她嘴角漾開。她看著兒子在陽光下重新變得明亮的小臉，忽然清晰地觸摸到一種東西——人心或許隔著千山萬水，肚皮之下藏著各自狼狽的沙礫。可當你鼓起勇氣，朝那看似堅硬的隔膜多走一步，試著去理解那沙礫的形狀與重量，這層隔膜，也許就薄了，透了。底下湧動著的，不過是同樣渴望被看見、被體諒的，屬於人間的溫度。
她牽緊兒子的手，繼續往前走。陽光慷慨地灑滿前路，也落在孩子帶著淚痕卻已亮起光彩的臉上，暖意融融。