廚房門“砰”一聲合攏的悶響，像塊沉重的石頭砸進客廳的喧嚷裡，瞬間壓住了婆婆那抑揚頓挫的哭訴和大姑姐趙敏那嚶嚶不止的啜泣。
王梅背抵著冰涼的門板，胸腔裡那股無處發泄的濁氣頂得她太陽穴突突直跳。又是趙敏。她甚至不用看，那熟悉的、帶著委屈與某種說不清道不明依賴的氣息，隔著門縫都能透進來。
下班時特意拐去菜場買的青菜還帶著水珠，幾樣熟食的油紙包擱在案板上。王梅原本盤算著，晚飯簡單點，一個素炒，一個快手小葷，外加切盤的鹵味，對付一頓正好。現在？她目光掃過那堆東西，心底冷笑一聲。加菜？趙敏那張被淚水泡腫的臉和身上可能的新傷舊痕，就是今晚最“豐盛”的一道菜。
門外的聲浪不甘心被隔絕，婆婆那把尖利的嗓子穿透門板，帶著哭腔和控訴的力道：“……你們是她弟弟弟媳！是她娘家人！她都叫人欺負成這樣了，你們不給她撐腰，她回那個狼窩裡還活不活了？啊？心腸怎麼就這麼硬！……”緊接著，是趙敏那愈發委屈、愈發清晰的抽噎，像鈍刀子割著王梅緊繃的神經。
鑰匙轉動鎖孔的聲音響起，是丈夫趙強回來了。客廳短暫的死寂後，是他明顯壓著火氣、極其不耐煩的聲音：“姐！你又怎麼了？這次又是為什麼？能不能消停點！”責備多於關心。趙敏的哭聲陡然拔高，混雜著婆婆更激烈的數落：“你吼她做什麼？她是你親姐！被人打了！你看看她那胳膊……”
王梅猛地拉開冰箱門，寒氣撲麵。她一把抓出昨晚鹵好的鴨掌鴨翅，深醬色的鹵汁凍得黏膩。厚實的砧板被重重摜在料理台上。她抄起沉重的剁骨刀，冰涼的刀柄硌著手心。客廳裡，婆婆那句“娘家人不撐腰”的控訴正喊到最高點。
手起刀落！
“咚！”一聲沉悶又凶悍的鈍響，狠狠砸穿了門板，壓過了所有哭訴。一根粗壯的鴨掌在鋒刃下應聲斷成兩截，骨頭碎裂的細微聲響清晰可聞。王梅麵無表情，手腕翻動，刀刃寒光閃爍，又是狠狠一下！“咚！”第二聲鈍響，比第一聲更沉、更重，帶著一種近乎暴戾的宣泄。鴨翅的關節被精準劈開。
客廳的喧鬨像是被這剁骨聲生生掐住了脖子，瞬間低了下去，隻剩下趙敏被驚嚇後倒吸冷氣的微弱聲音。
王梅的動作沒停。“咚！咚！咚！”一下，又一下。鴨貨在刀下四分五裂，骨頭渣子和深色的鹵汁碎屑飛濺到潔白的瓷磚牆麵，留下星星點點的汙跡。每一聲沉重的悶響，都像砸在她自己記憶的舊傷疤上。
多少次了？數不清。趙敏像個被詛咒的陀螺，在婚姻的鞭子下旋轉，傷痕累累地逃回娘家。每一次，她和趙強都像一對被點燃的炮仗，衝到那個所謂的“婆家”，拍桌子瞪眼，把對方罵得狗血淋頭，替趙敏“討回公道”。最慘烈那次，趙敏被打得脾臟破裂，在醫院躺了半年多。王梅還記得病房裡濃重的消毒水味，和趙敏腫得隻剩一條縫的眼睛裡，那刻骨的絕望。那次，趙敏是真的恨了，甚至用針紮破手指，在皺巴巴的衛生紙上歪歪扭扭寫了“離婚”兩個暗紅的字，像一道用血刻下的符咒。
王梅信了那符咒。她跑斷了腿，磨破了嘴皮子，搜集證據，陪著趙敏上法庭。官司贏了，該拿的賠償一分不少。看著趙敏拿著判決書，王梅以為這噩夢終於醒了。那難得的幾個月清淨，像偷來的時光。
可安靜是暫時的。傷疤還沒褪儘，趙敏那顆向往“真愛”的心又死灰複燃。她羞澀又篤定地宣布遇到了“對的人”，這次不同，是“真愛”。王梅和趙強所有的勸阻都成了阻礙她奔向幸福的惡毒詛咒。
“真愛來了，擋也擋不住！”趙敏當時說這話時，臉上甚至帶著一種殉道般的光輝。
結果呢？王梅手下的刀猛地剁在一塊硬骨上，發出刺耳的“咯嘣”聲。蜜月期？恐怕還沒過完，家暴的拳頭就再次降臨了。這所謂的“真愛”，不過是換了個殼子的舊地獄。王梅甚至能想象出趙敏新丈夫的模樣，或許比前一個更會偽裝，但骨子裡揮拳頭的暴戾，如出一轍。
砧板上，鴨貨已成狼藉的碎塊。王梅停了手，剁骨刀“哐當”一聲丟在台麵上，震得碗碟輕響。她撐著冰冷的台麵，微微喘息。客廳裡，死寂過後，是趙強壓抑著疲憊的低吼，似乎在問詢這次被打的細節。婆婆的哭訴又找到了突破口，音量漸起。趙敏的啜泣，如同背景裡永不消失的哀樂。
廚房的燈光慘白，照著牆上的油汙和飛濺的鹵汁。王梅看著那一片狼藉，又看看自己微微發顫、沾滿油膩的手。她擰開水龍頭，冰冷的水衝刷著手掌，試圖衝掉那黏膩的觸感和心頭翻湧的惡心。門外那個被“真愛”子彈再次擊中的女人，她破碎的哭聲，和她腳下這堆被剁碎的鴨掌，在慘白的燈光下，構成一幅荒誕又絕望的靜物畫。
水流聲嘩嘩作響，淹沒了門外漸漸升騰的、關於“這次必須再去討個說法”的激烈爭論。王梅關掉水，濕漉漉的手在圍裙上用力蹭了蹭，留下深色的水漬。她深吸一口氣，那口氣沉甸甸的，墜得肺腑生疼。然後，她猛地拉開了廚房的門。
門外的聲浪混合著飯菜的微薄香氣撲麵而來。婆婆紅腫著眼，像隻護崽的老母雞擋在抽噎的趙敏身前。趙強煩躁地耙著頭發，看見王梅出來，眼神複雜地閃了閃，張了張嘴，最終隻化作一聲沉重的歎息。
王梅的目光越過婆婆花白的頭頂，落在趙敏身上。趙敏下意識地瑟縮了一下，抬起那張猶帶淚痕、一邊顴骨明顯紅腫淤青的臉。她的眼神躲閃著，帶著慣有的委屈，還有一絲不易察覺的、對即將到來的“娘家人撐腰”的隱隱期待。
那眼神，像根冰冷的針，瞬間刺穿了王梅心中最後一點殘存的、名為“同情”的泡沫。