林晚在婆家伺候一大家子，做牛做馬卻換來婆婆一句“在家吃閒飯”。
她咬牙找了工作，回家繼續操勞，婆婆的刁難卻變本加厲。
丈夫周浩永遠站在母親那邊：“媽年紀大了，你就不能讓著點？”
一次家族聚餐，林晚獨自在廚房忙了四小時，腰疼得直不起來。
客廳裡歡聲笑語傳來，婆婆尖刻的嗓門格外刺耳：“看看彆人家媳婦，再看看她！”
林晚擦掉濺到臉上的熱油，看著窗外沉沉的暮色。
當晚她就帶著兒子搬了出去。
出租屋狹小，兒子熟睡後，她看著手機裡到賬的第一筆工資短信。
窗外，清晨第一班公交車的引擎聲隱約傳來。
林晚彎著腰，後背的骨頭像生鏽的齒輪，每轉動一下都發出滯澀的呻吟。水池裡油膩的碗碟堆成了小山，幾乎要溢出來。洗潔精滑膩的泡沫裹著殘羹冷炙，散發出隔夜飯菜特有的、令人作嘔的酸餿氣。她麻木地刷洗著，冰涼的水流衝擊著手指關節上幾道細小的裂口，傳來尖銳的刺痛。客廳裡，電視裡綜藝節目誇張的笑聲和丈夫周浩偶爾附和的乾笑，隔著門縫鑽進來，顯得異常遙遠又異常刺耳。
就在剛才，晚飯的碗筷還沒撤淨，婆婆王秀英那帶著點刻意拔高的聲音，又像根針似的紮進廚房：“哎呀，老李家的媳婦可真是能乾，自己開了個小店，生意紅火著呢，家裡也照樣收拾得利利索索，孩子也帶得好！嘖，再看看咱家……”後麵的話被刻意模糊了，但那拖長的尾音和客廳裡陡然安靜下來的空氣，比任何明確的指責都更沉，更重，狠狠砸在林晚早已不堪重負的心坎上。
林晚的手猛地頓住，指尖死死摳住一個油膩的盤子邊緣，指節泛白。又是這樣。自從她嫁進周家，伺候這一大家子吃喝拉撒，帶孩子、做家務，仿佛成了她與生俱來的烙印，是她欠這個家的債。王秀英那張嘴，像是淬了毒的刀子，永遠能在鄰裡間最恰當的時候，輕飄飄甩出那句評價：“唉，我們家林晚啊，就在家吃口閒飯唄。”閒飯？林晚看著自己粗糙起皺、被洗碗水泡得發白的手，一股帶著鐵鏽味的腥氣猛地衝上喉嚨。這雙手，哪一天不是在油膩的灶台、冰冷的水池、孩子的哭鬨和永遠洗不完的臟衣服裡泡著的？
她不是沒想過改變。為了堵住婆婆那張“吃閒飯”的嘴，她咬著牙，白天把孩子送去幼兒園，自己擠著沙丁魚罐頭般的公交，在城東一家小小的外貿公司找了份跟單員的活兒。薪水微薄，工作瑣碎又耗神。可下班鈴聲一響，她就像被上了發條，必須立刻衝進另一個戰場——接孩子、趕回家做飯、收拾永遠雜亂的家。她像個陀螺，在兩個磨盤間被瘋狂抽打旋轉。然而，王秀英的刁難並沒有因為這份工作而減少半分，反而像找到了新的支點，變著花樣地升級。嫌她回家晚耽誤做飯，嫌她買的菜不新鮮，甚至孩子偶爾的磕碰哭鬨，都能成為她“心思不在家”、“隻顧著自己”的罪證。
廚房的窗玻璃映出她模糊的影子，蒼白，疲憊，眼下一片濃重的青黑。她想起昨晚，剛哄睡了兒子小磊，腰疼得幾乎直不起來，隻想癱倒在床上。周浩卻皺著眉，語氣裡是習以為常的不耐：“媽說你今天買的排骨太瘦了，燉出來不香。明天記得買肥點的，媽年紀大了，口味重，你就不能多讓著點？”又是這句！林晚的心像是被凍硬的石頭狠狠砸了一下，瞬間麻木，連痛感都遲鈍了。讓著點？誰來讓讓她呢？丈夫周浩，那個她曾以為可以依靠的男人，在王秀英麵前，永遠隻有一句話：“媽年紀大了，你就不能讓著點？”他像一堵冰冷的牆，永遠橫亙在她和一絲喘息之間，不僅不遮擋風雨，反而將婆婆甩過來的冰雹，加倍地、重重地反彈到她身上。
幾天後，婆婆王秀英的六十大壽到了。周家的客廳裡，很早就塞滿了喧囂。親戚們擠滿了沙發和椅子，電視裡的戲曲聲、磕瓜子的脆響、高高低低的談笑聲混雜在一起，形成一股渾濁而強大的聲浪，一波波衝刷著這個家。空氣裡彌漫著嗆人的煙味、廉價香水的甜膩，還有飯菜將熟未熟時特有的、令人胃部隱隱翻騰的油膩氣息。
而這一切的喧囂中心，卻詭異地避開了廚房。那扇門像一道無形的結界，將所有的熱鬨和輕鬆都隔絕在外。門內，隻有灶火轟鳴的單調嘶吼，抽油煙機沉悶的嗡鳴，還有鍋鏟在滾燙鐵鍋裡急速翻動的、令人心焦的刮擦聲。林晚一個人被釘在這片燥熱、油膩、噪音的孤島上。她的後背早已被汗水浸透，薄薄的衣衫黏膩地貼在皮膚上。額角的汗珠不斷滲出，彙聚成大顆大顆的水滴，順著鬢角滾落，有幾滴甚至直接砸進她正奮力翻炒的滾燙油鍋裡，瞬間激起一片細小而暴烈的油花，“嗤啦”一聲，幾滴滾燙的油星子毫無預警地飛濺起來，狠狠燙在她毫無遮擋的顴骨上。
“嘶……”一陣尖銳的灼痛猛地刺穿神經，林晚下意識地縮了一下脖子，手一抖，鍋鏟差點脫手。她條件反射地抬手去擦，指尖觸碰到臉頰上那一小片迅速紅腫起來的地方，火辣辣的疼。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
就在這劇痛讓她眼前發黑的瞬間，客廳裡的聲浪毫無征兆地短暫低落了一下，婆婆王秀英那極具穿透力、帶著毫不掩飾刻薄的嗓門，異常清晰地鑽透了廚房門板的阻隔，一字一句，像淬了毒的針，紮進她的耳膜：
“...…浩子他大姨，你是不知道，現在的小年輕啊，真是享福慣了！做頓飯看把她累的，嘖嘖，好像誰沒做過似的！看看人家對門小陳媳婦，那才叫真本事！工作體麵，回家照樣三菜一湯伺候得公婆舒舒服服，孩子也教育得好！我們家這個啊……”後麵的話被一陣刻意的、拖長的歎息淹沒，接著是幾聲心領神會的、壓低了的附和的笑。
那笑聲，如同無數根冰冷的鋼針，瞬間穿透了廚房裡令人窒息的悶熱，狠狠紮進林晚的四肢百骸。臉頰上被熱油燙過的地方還在突突地跳痛，但此刻，另一種更深沉、更冰冷、更絕望的痛楚，從心臟最深處猛地炸開，迅速蔓延至全身，凍僵了她所有的動作。她握著鍋鏟的手僵在半空，指關節因為用力而捏得慘白，微微顫抖。炒鍋裡，剛才還在奮力翻炒的青菜，失去了翻動，在滾燙的油裡迅速焦糊，冒出一縷縷刺鼻的黑煙，那股焦糊味混著油煙，嗆得她幾乎無法呼吸。
她慢慢地、慢慢地轉過頭。廚房那扇小小的、蒙著厚重油汙的窗戶外麵，是傍晚時分沉沉的暮色。鉛灰色的雲層低低壓在對麵樓房的屋頂上，沒有一絲風，空氣凝滯得如同渾濁的泥漿。那暮色沉重得無邊無際，仿佛要將整個城市，連同她渺小的掙紮，一起無聲地吞噬、埋葬。一股冰冷的洪流猛地衝垮了心裡那道搖搖欲墜的堤壩，積蓄了太久太久的委屈、憤怒、疲憊和徹底的心死，決堤而出。原來忍讓、妥協、拚命地證明自己，換來的不是將心比心，而是變本加厲的踐踏，是永遠填不滿的欲壑，是打在棉花上的拳頭那種令人窒息的無力感。再在這裡多待一秒，她怕自己真的會被這無聲的、粘稠的絕望徹底溺斃，連骨頭渣子都不剩。
客廳裡觥籌交錯的喧嘩聲浪，一波高過一波，穿透薄薄的門板，撞擊著林晚的耳膜。她站在廚房油膩膩的瓷磚地上，身體深處那陣劇烈的抽痛似乎平息了些，但心口的位置，卻像被徹底挖空了一大塊，隻剩下呼呼灌進來的、帶著鐵鏽味的冷風。臉上被熱油燙到的地方，紅腫著，一跳一跳地提醒著剛才的屈辱。她抬手，用冰涼的手背用力抹過臉頰，抹掉那點微不足道的油漬和濕意，動作裡帶著一種近乎凶狠的決絕。
她深吸一口氣，那混雜著油煙、焦糊味和客廳飄來酒菜氣息的空氣，讓她胃裡一陣翻攪。她不再看鍋裡那盤徹底報廢的青菜，徑直走到水槽邊，擰開水龍頭。冰涼的自來水嘩嘩地衝在她滾燙的手腕上，帶來一絲短暫的清明。然後，她關掉灶火，那令人煩躁的轟鳴聲戛然而止。她解下那條沾滿油汙的圍裙，看也沒看，隨手扔在布滿油垢的料理台上，像扔掉一件沾滿了穢物的垃圾。
她沒有再踏入那個喧囂的客廳一步。轉身，腳步有些虛浮，卻異常堅定地走向她和周浩的房間。房間裡還彌漫著小磊睡前喝的奶味。兒子蜷縮在小床上，睡得正沉，小臉紅撲撲的，對即將到來的風暴一無所知。林晚的目光落在兒子恬靜的睡顏上，眼神深處最後一絲猶豫的漣漪也徹底平息，凝固成堅硬的冰麵。
她拉開衣櫃門，沒有開燈，借著窗外城市霓虹透進來的微弱光線，快速地翻找著。她隻拿了自己和小磊最必需的衣服，塞進一個半舊的旅行袋裡。動作麻利，沒有半分拖泥帶水。證件、手機、那個薄薄的、裝著剛發不久工資的銀行卡，被她仔細地貼身放好。整個過程，她的手一直在抖，一種源於巨大決斷後的生理性顫抖，但她的心，卻像一塊沉入深潭的石頭，冰冷而平靜。
當她把最後一個拉鏈用力拉上，發出“嗤”的一聲輕響時，房門被輕輕推開了。周浩帶著一身酒氣和客廳的嘈雜走了進來，臉上還殘留著應酬的笑意，看到林晚腳邊的旅行袋和她臉上從未有過的冰冷神色，笑容瞬間僵住，眉頭習慣性地擰起，語氣裡帶著被打擾的不快：“你乾嘛呢？這大晚上的，瞎折騰什麼？媽那邊還……”