六十歲的姑姑拖著行李箱闖回娘家，像枚生鏽的釘子楔進生活。
她穿著母親的新毛衣，把侄女的作業本墊在油膩的碗底，嗑瓜子時踢開撿拾殘渣的孩子。
直到奶奶咳得喘不過氣那夜，李小滿才明白：親情不是單方麵取暖，手心手背的肉，得互相暖著才不會涼。
空氣沉得能擰出水來。老單元樓的三層，門被敲得震天響，伴隨著壓抑不住的嗚咽。李小滿剛放下書包，那扇老舊的綠漆門便被豁然撞開——姑姑李秀芹，六十歲的人，竟像被風刮進來的一團亂絮。她身後那隻鮮紅的行李箱，輪子碾過門檻，發出刺耳的刮擦聲，像把鈍刀子劃在所有人的心上。奶奶坐在角落的藤椅裡，渾濁的眼珠驟然亮了一瞬，枯瘦的手下意識抬了抬，又被一陣壓抑的悶咳按了回去。
李秀芹什麼也沒帶，除了一身狼狽的怨氣。她直接撲倒在客廳那張舊沙發上，臉埋進靠墊，肩膀劇烈地聳動：“這日子沒法過了！沒法過了啊！”聲音嘶啞，帶著濃重的鼻音。父親李大強搓著手站在一旁，眼神躲閃，母親王桂芬則默默歎了口氣，轉身進了廚房。鍋碗瓢盆的輕微碰撞聲很快響起，帶著一種認命般的疲憊。
這沉重，便從此紮下了根。
日子一天天碾過，日曆撕下了三十多張。李秀芹帶來的那隻紅箱子，始終醒目地立在客房角落，拉鏈半敞，如同一個無法愈合的傷口。她理所當然地成了這屋子的“客人”，一個需要被小心伺候的客人。飯菜的香氣剛飄出來，總要王桂芬耐著性子喚上三四遍，她才慢騰騰地從那間緊閉的客房裡踱出，臉上掛著驅不散的陰霾。吃完，碗筷一推，又縮回她的殼裡，留下一桌狼藉。
李小滿推開衛生間的門，一股悶濁的氣息撲麵而來。牆角那個洗衣籃，早已被姑姑換下的衣物堆成了小山，最上麵那件深紫色的毛衣，正是母親王桂芬上周才買的新衣，此刻皺巴巴地搭在那裡，袖口似乎還蹭了點油漬。李小滿咬緊了嘴唇，默默把自己的校服塞進籃子縫隙。
奶奶那頭稀疏的白發，糾結得像一團亂麻。李小滿端來溫水，擰好毛巾，正踮著腳要替奶奶擦拭，李秀芹恰好從旁邊經過。“放著，我來。”她丟下三個字，腳步卻沒停，徑直回了房間。門輕輕合上，再無聲息。李小滿的手頓了頓，最終還是和聞聲趕來的母親一起，小心翼翼地為奶奶梳理。老人枯槁的手指撫過終於順滑了一些的頭發，眼眶一點點泛紅，嘴唇無聲地翕動了幾下，終究什麼也沒說。
最讓李小滿心尖發顫的是那個傍晚。她放學回來，一眼看見自己那本嶄新的、準備明天交課題報告的硬殼筆記本，赫然墊在姑姑剛吃完麵的碗底下！暗紅的油湯滲過碗底，在潔白的紙頁上泅開一大片猙獰的汙跡。“姑姑！”李小滿失聲叫出來，聲音都變了調。李秀芹正歪在沙發上看電視，聞聲扭頭瞥了一眼，臉上掠過一絲極淡的、幾乎看不見的怔忪，隨即又恢複那副木然：“哦，沒注意。再買一本不就完了？”她輕飄飄地甩下一句，目光又粘回了閃爍的電視屏幕。
家裡的開銷像被戳破的氣球，無聲無息地膨脹起來。飯桌上的葷菜眼見著從一個變成了兩個。清晨，李秀芹會揉著太陽穴抱怨：“桂芬啊，外麵買的豆漿一股糊味，還是自己磨的香。”於是那台塵封的老式豆漿機又開始了每日的嗡鳴。夜裡，她靠在沙發上，蹙著眉：“哥，心裡憋得慌，嘴裡也發苦，想吃點熱乎的。”父親李大強沉默地披上外套，走進樓下的寒夜裡。母親王桂芬數著越來越薄的鈔票，眉頭擰成了解不開的疙瘩。
那晚的咳嗽來得毫無征兆，卻又凶猛異常。奶奶蜷在藤椅裡，瘦小的身子劇烈地抽動，喉嚨裡發出破風箱般“嗬嗬”的拉鋸聲，臉色迅速憋成了駭人的青紫。父親李大強嚇得臉色發白，一把背起母親就往外衝，大門“砰”地一聲撞上，急促的腳步聲消失在樓道深處。
家裡瞬間隻剩下李小滿和李秀芹。電視機聒噪地響著，光影在李秀芹木然的臉上明明滅滅。李小滿蹲在沙發邊的地板上，一點點撿拾著姑姑剛才嗑落、如同鱗片般鋪了一地的瓜子殼。指尖剛觸及幾片散落的碎屑，一隻穿著厚棉拖鞋的腳忽然伸過來，不輕不重地踢在她胳膊上。“嘖，”李秀芹的聲音從上方傳來，帶著一絲被打擾的不耐煩，“起開點，擋著我看電視了。”
李小滿的手僵在半空。那微小的力道和冰冷的話語，卻像一塊巨石投入死水，在她胸腔裡撞出沉悶的回響。她猛地站起身，沒再看沙發上的姑姑一眼，徑直走回自己房間。門關上，隔絕了客廳的喧鬨。她背靠著冰涼的門板，身體一點點滑落，最終坐在了地上。
深夜的寂靜無邊無際地漫上來，沉甸甸地壓著胸口。窗外偶爾有車燈的光柱掃過天花板，轉瞬即逝。李小滿抱著膝蓋，目光空空地落在對麵牆壁的掛鐘上。鐘擺左右搖晃，發出清晰而單調的“滴答、滴答”聲，像永無儘頭的腳步，固執地丈量著這凝固的時間。每一秒的流逝，都在這死寂中被無限放大，沉重地敲打在心口。
就在這機械的節奏裡，奶奶白天撫順頭發時通紅的眼眶、母親數錢時緊蹙的眉頭、父親深夜出門買夜宵時佝僂的背影……還有那隻刺眼的紅箱子，碗底汙損的筆記本，以及胳膊上那一下微涼卻沉重的觸碰……無數畫麵碎片般翻湧、撞擊，最終被牆上那冰冷的鐘擺聲串連起來，織成一張讓她幾乎窒息的網。
一個遲來卻異常清晰的念頭，破開混沌在李小滿的腦海中漸漸成型：親情不該隻是單方麵的索取與消耗。她不能再任由姑姑這樣肆意破壞家庭的平衡。
第二天，李小滿早早起床，攔住了準備像往常一樣去廚房的母親。她深吸一口氣，走進客廳，直視著還在沙發上懶躺的姑姑。“姑姑，您在這住了這麼久，也該為家裡做點事了。不能隻讓爸媽照顧您。”李秀芹先是一愣，隨即臉色變得十分難看，正要發作，李小滿又接著說，“奶奶病了，家裡開銷大，您也該分擔分擔。”
父親和母親聽到聲音趕來，一臉擔憂地看著李小滿。然而李小滿沒有退縮，堅定地站在那裡。姑姑惱羞成怒，叫嚷著要收拾東西離開。李小滿卻沒有絲毫動搖，“姑姑，親情是相互的，我們歡迎您回來，但不是這樣的方式。”姑姑被噎住，沉默許久。最終，她緩緩低下了頭，似乎明白了什麼。
喜歡我的故事裡有你請大家收藏：()我的故事裡有你書更新速度全網最快。