張雅載了李靜整整四年。
每天清晨七點半，李靜雷打不動站在小區門口，油乎乎的早餐袋隨手扔在張雅車中控台上。
張雅母親病危急需手術費，李靜剛發了朋友圈炫耀新買的寶馬：“真不巧，我剛給老公換了車。”
次日電話響起：“你到哪兒了？”張雅攥緊發燙的方向盤：“我搬家了，不順路。”
公司電梯口，李靜當眾質問：“搭車是情分，不搭是本分，你至於這麼計較？”
張雅看著對方理直氣壯的臉：“情分是互相的，你光享受不想付出，這情分我要不起。”
小區門口那個熟悉的位置空了。
張雅的車緩緩滑過清晨微涼的空氣，車輪碾過昨夜雨水留下的小小水窪，發出輕微而短暫的撕裂聲。她習慣性地朝右邊瞥了一眼——那根褪色的路燈杆下，空蕩蕩的水泥地，乾淨得刺眼。四年了，一千多個清晨，李靜總是準時釘在那裡，像一枚固執的圖釘，牢牢嵌入張雅每日通勤的開端。此刻的缺失，反而像一個突兀的傷口，讓她握著方向盤的手指微微蜷縮起來。
中控台上，幾個模糊的油漬頑固地趴著，像幾塊醜陋的胎記。那是李靜早餐袋的“勳章”。最初的一兩年，李靜還會說聲“謝謝張姐”，帶著點初來乍到的拘謹和討好。後來呢？後來就成了理所當然。拉開車門，帶著一股隔夜油煙和廉價香水的混合氣息，那隻印著卡通圖案的塑料袋便“啪”地一聲落在中控台上，有時是油膩的包子，有時是晃蕩著豆漿的塑料杯。“今天有點堵車，麻煩開快點！”那聲音總是比人先鑽進車裡，帶著一種不容置疑的催促。
張雅的目光掃過那些油漬，胃裡一陣熟悉的翻攪。她記得自己曾小心翼翼地提醒過：“李靜，早餐放腿上穩當點？這皮子不好打理。”李靜當時正對著小鏡子塗口紅，聞言翻了個白眼，鏡片反射出一點刻薄的光：“喲，張姐，你這中控台是鍍金的還是鑲鑽的？不就是放東西的地兒嗎？難不成還得供起來？”那輕飄飄的反問，像根細針，紮得張雅半天說不出話。
更深的記憶湧上來。那是半年前一個冬天的早晨，灰蒙蒙的天色壓得人喘不過氣。張雅前一天加班到淩晨兩點，頭重得像灌了鉛。她掙紮著給自己多爭取了十分鐘的睡眠，七點四十才發動車子。剛開出車庫，遠遠就看見李靜站在小區門口。寒風裡，她沒穿厚外套，隻裹著件薄呢子大衣，雙臂緊緊抱在胸前，腳尖不耐煩地點著地。張雅的車剛一靠近，李靜就像被點著的炮仗，“砰”地一步跨到車頭前，幾乎要擋住去路，手掌用力拍打著副駕駛的車窗玻璃，砰砰作響。
“張雅！”隔著緊閉的車窗，李靜的尖利嗓音依然穿透進來，“你怎麼回事啊？看看這都幾點了！我孩子上學要遲到了！你就不能有點責任心嗎？提前幾分鐘能要你命啊？”
冰冷的空氣仿佛瞬間凝固了。張雅隻覺得一股滾燙的血“嗡”地一下全衝上了頭頂。她按下車窗，冬日的冷風刀子般灌進來，也吹不散她臉上的燥熱。“李靜，”她的聲音因為極力克製而有些發抖，“我不是你雇的司機！”
李靜像是被這句話燙著了，猛地後退半步，臉上的憤怒瞬間切換成一種難以置信的委屈，眼眶甚至誇張地紅了起來：“張姐，你這話說的……同事一場，幫個忙怎麼了？這麼點小事就上綱上線，這麼小氣，以後誰還願意跟你處啊？”那“小氣”兩個字，被她咬得又重又清晰，像兩顆淬了毒的釘子。
張雅深深吸了一口氣，車窗外清冽的空氣湧入肺腑，帶著點塵埃和初冬特有的乾燥氣息，卻絲毫無法平息胸腔裡那團越燒越旺的火。她猛地一踩油門，車子往前一躥，彙入了清晨漸漸稠密起來的車流。後視鏡裡，李靜那個穿著薄大衣、叉腰站在寒風裡的身影迅速縮小，最終被其他車輛徹底吞沒。
車流緩慢地挪動，像一條淤塞的血管。張雅的手指無意識地摩挲著方向盤上被握得發燙的真皮紋路，那熱度幾乎灼人。昨天下午的場景，帶著醫院消毒水特有的冰冷氣味，再次蠻橫地撞進腦海。
手機在辦公桌上突兀地尖叫起來，屏幕上跳動著“媽媽”兩個字。電話那頭，是父親的聲音，從未有過的慌亂，像被揉皺的紙：“小雅！快、快回來！你媽……你媽暈倒了！送到中心醫院了！”
張雅趕到醫院時，走廊裡慘白的燈光晃得人眼暈。父親佝僂著背坐在長椅上，頭發似乎一夜之間全白了。醫生拿著ct片子走出來，表情凝重得像一塊鉛：“突發性腦溢血，情況很凶險。必須馬上手術清除血腫，否則……拖下去很危險。先交五萬押金，後續費用再看情況。”
“五萬……”張雅喃喃重複著，手腳瞬間冰涼。她匆忙翻看手機銀行，屏幕上的數字冰冷而殘酷：兩萬三千六百塊。她所有的積蓄。巨大的恐慌像冰冷的海水，瞬間沒頂。她下意識地劃開微信通訊錄，目光在“李靜”的名字上死死定格。那些朋友圈裡的圖片幻燈片般自動播放：李靜在海南沙灘上戴著墨鏡的自拍，背景是碧海藍天；她背著嶄新的、印著醒目ogo的奢侈品包包在商場櫥窗前比著剪刀手；上個月，更是九宮格連發，一輛嶄新的白色寶馬，配文“辛苦一年，犒勞自己和老公！新座駕開啟新旅程！”字裡行間洋溢著毫不掩飾的炫耀和滿足。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
三萬。對她來說，應該隻是九牛一毛吧？張雅像是抓住最後一根稻草，指尖顫抖著撥通了李靜的號碼。
電話響了好幾聲才被接起，背景音嘈雜，似乎是在商場，還有孩子的嬉鬨聲。
“喂，張姐？”李靜的聲音帶著點心不在焉。
“李靜，”張雅用力清了清嗓子，試圖讓自己的聲音聽起來不那麼絕望，“是我。實在不好意思……我媽突然腦溢血，在醫院搶救，急需手術費……押金就要五萬，我這手頭實在不夠了，能不能……能不能先借我三萬？我保證，最多兩個月，發了項目獎金馬上還你！”她語速飛快，每一個字都帶著滾燙的急迫。
電話那頭陷入了短暫的沉默，背景的嘈雜聲仿佛也被按了靜音鍵。幾秒鐘後，李靜的聲音傳了過來，腔調拖得又慢又為難，像是沾滿了黏膩的糖漿：“哎呀！張姐！你看這事兒鬨的……阿姨病得這麼重，真是天災人禍啊……我這……哎喲，真是特彆特彆不巧！”她重重地歎了口氣，帶著一種誇張的惋惜，“我們家那口子，你是知道的，他那輛破車年頭太久了，三天兩頭出毛病，實在不安全。這不，剛咬牙給他換了輛新的，七七八八全款砸進去，我這兜裡現在比臉都乾淨，一分閒錢都擠不出來了！真是一點兒辦法都沒有！實在是對不住啊張姐！”
那“全款砸進去”幾個字，像淬了冰的針，狠狠紮進張雅的耳膜。她握著手機的手指猛地收緊，指關節因為用力而泛出死白。上個月那嶄新的白色寶馬，陽光下閃閃發光的車漆，還有李靜朋友圈裡那誌得意滿的笑容，此刻都變成了最尖銳的諷刺。手開始不受控製地發抖，從指尖一路蔓延到小臂，手機幾乎要握不住。她喉嚨裡堵著一團又酸又硬的東西，一個字也說不出來。對方還在電話那頭絮絮叨叨地說著什麼“改天一定去看阿姨”、“你多保重”之類的客套話，張雅隻覺得那些聲音越來越遠，嗡嗡作響，最後變成一片令人窒息的忙音。
她猛地掛斷了電話，動作大得差點把手機甩出去。手心裡的汗浸濕了冰涼的手機外殼，她看著屏幕上那個刺眼的“通話結束”，胸口劇烈起伏，眼前一陣陣發黑。冰冷的絕望和一種被徹底愚弄的憤怒交織在一起，在身體裡橫衝直撞。
“嗡——嗡——”
副駕駛座上的手機突然劇烈震動起來，屏幕亮起刺眼的白光，像一道無聲的驚雷，瞬間將張雅從昨日那冰冷的絕望中狠狠拽回現實。她瞥了一眼屏幕上跳動的名字——李靜。那兩個字此刻顯得無比猙獰。一股冰冷的怒火從腳底直衝天靈蓋，瞬間燒儘了所有猶豫和最後一點殘存的、可笑的同事情誼。
她幾乎是帶著一種自虐般的快意，用力按下接聽鍵，把手機湊到耳邊。
“喂？”她的聲音異常平靜，平靜得連自己都覺得陌生。