樓道門板上那個紅得刺目的“囍”字，像一枚新蓋的印章，油墨尚未乾透。然而三個月後的這個早晨，七樓租屋的門開了又關，關上的卻是另一番光景。
女孩拖拽著三個沉重得變了形的超大號編織袋，身後跟著搬運工推著堆滿紙箱的小推車，紙箱搖搖欲墜，裡麵溢出的儘是五彩斑斕的衣料，如同塞得太滿、再也關不住的欲望。她臉上木然，眼神空洞，隻死死盯著腳下台階，對門框上那張依舊鮮豔的“囍”字視若無睹。鄰居們隻敢從貓眼後窺視，隻聽見沉重的拖拽聲、紙箱摩擦地麵的悶響，還有那輛小推車軲轆轉動時不堪重負的呻吟，最終彙入電梯下沉的嗡鳴裡，消失無蹤。
空氣中徒留一股新衣服特有的、略顯廉價的化纖氣味，固執地彌漫在樓道裡。
次日清晨，男孩才獨自現身。他動作極快，隻提著一個半舊的行李箱和一個塞得鼓鼓囊囊的電腦包，便鎖上了那道門。樓道裡那抹鮮紅再次刺入眼簾，他腳步頓了頓，微不可察地呼出一口濁氣，隨後也像前日女孩那樣，沉默地踏入電梯，決絕地沉了下去。門框上那抹紅，在空蕩的樓道裡顯得愈發突兀和嘲諷。
這出倉促落幕的婚姻，曾經的開局也如所有平凡故事般尋常。男孩叫陳遠，瘦高個，皮膚是常年勞作風吹日曬的黧黑。家在偏遠縣城，獨自在城裡打拚，一人分飾兩角：白天九點準時出現在醫院病房，給一位癱瘓在床的老人翻身、擦洗、喂飯，一做就是一天；晚上九點，身影又準時出現在城市另一端的24小時便利店，收銀、理貨、對付深夜醉醺醺的客人，直到淩晨三點才能拖著灌鉛般的腿離開。女孩叫林曉，圓潤愛笑，在超市做收銀員。去年冬天，陳遠在便利店值夜班時，常遇到下了晚班來買熱飲的林曉，幾句寒暄，一來二去，暖意便在寒夜裡悄然滋生。
今年五一，他們租下這七樓的小屋，鄭重其事貼上“囍”字，成了夫妻。婚後的日子卻驟然拐了彎。林曉辭了超市的工作，理由冠冕堂皇：“你養我呀，我媽說了，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯！”
陳遠看著妻子圓潤帶笑的臉，心底那點細微的猶豫被一種初為人夫的責任感壓了下去，他點點頭：“行，我養你。”
這“養”字落地生根，便長成了陳遠肩上陡然沉重的兩座山。林曉的天地迅速坍縮進那張小小的雙人床。追劇、刷短視頻、嘎嘣嘎嘣嚼著薯片蝦條，手指在手機屏幕上劃拉得飛快——購物軟件成了她新的主戰場。快遞包裹如同夏日驟雨後的菌菇，一夜之間就能在狹小的玄關處冒出一堆。外賣餐盒更是堆積如山，油膩的氣味在小小的空間裡發酵。陳遠淩晨三點多拖著疲憊的身體回到家，迎接他的常是冷鍋冷灶和一片狼藉。他默默打開冰箱，空空如也，隻能自己燒水煮碗清湯寡水的掛麵，囫圇吞下。清晨八點半的鬨鐘如同催命符，他掙紮著爬起來，胡亂抹把臉，抓起路邊攤的包子豆漿，又一頭紮進奔波的生計裡。
婚後剛滿月，第一次爭吵猝不及防地爆發。導火索是林曉又下單了幾件新裙子。陳遠看著手機上彈出的支付信息，再看看角落裡幾大包連吊牌都沒拆的“戰利品”，忍不住低聲提醒：“曉曉，稍微省著點，行不？”
林曉正追劇追得上頭，被打斷的煩躁瞬間點燃，聲音陡然拔高：“怎麼了！花你點錢就心疼了？我媽說嫁漢就是穿衣吃飯！天經地義！”她圓睜著眼，理直氣壯得讓陳遠一時語塞。最終，他咽下所有話，像往常一樣，笨拙地哄了幾句，林曉的怒火才在零食袋的窸窣聲中慢慢平息。
然而裂痕一旦撕開，便隻會越來越大。進入七月，悶熱如同蒸籠，小屋裡的火藥味也日漸濃烈。爭吵變得頻繁。導火索往往是些微末小事——忘了燒水，堆成小山的垃圾，或者又一個顯示“已簽收”的快遞通知。
“給我燒壺熱水總可以吧？這屋子外賣盒都堆成山了，你順手扔一下很難嗎？”陳遠的聲音帶著壓抑不住的疲憊和沙啞，他指著幾乎無處下腳的客廳，“還有，網上買這麼多衣服，多少件吊牌都沒拆！你知道我一天乾兩份工多辛苦嗎？錢不是大風刮來的！由著你這麼胡造？”
林曉被這突如其來的質問和指責激怒了，她猛地從床上坐起，零食撒了一床。“胡造？陳遠！說好的給我的幸福呢？這才多久，你的本性就暴露了！我媽說了，嫁人就是來享受的，不是來伺候人的！”她尖利的聲音帶著哭腔，像一把鈍刀反複切割著陳遠緊繃的神經。
動靜太大，驚動了樓長劉大媽。她歎著氣上來勸和，好一陣才搖著頭出來，對樓下探頭探腦的老鄰居們低聲感慨：“唉，滿屋子啊，衣服堆得下不去腳，零食袋子、外賣盒子……簡直沒個下腳的地兒。”
不知是劉大媽的勸說起了效，還是陳遠那根繃緊的弦暫時選擇了妥協，接下來的半個月，小屋竟詭異地恢複了平靜。林曉依舊心安理得地躺在她的零食堆和衣物山裡，追劇、刷視頻，指尖在購物軟件上飛舞。陳遠依舊沉默地早出晚歸，隻是回家後，會默默收拾散落的外賣盒，把那些簇新卻無處安放的衣服，一件件疊好，塞進越來越擁擠的櫃子角落，或者乾脆壓進床底。那沉默的收拾，像是對生活無聲的填埋。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
平靜的假象在上周一被徹底擊碎。陳遠陪護的老人出院了，暫時沒找到合適的下家。白天，他難得地待在家裡。他起了個大早去菜市場，買了新鮮的蔬菜，笨拙卻認真地做了兩菜一湯，拖了地，把散落各處的雜物歸攏。小小的出租屋難得有了點整潔的煙火氣。而林曉，仿佛對此毫無感知，依舊窩在床上，手機屏幕的光映著她專注追劇的臉，零食包裝袋在她手邊越堆越高。
夜晚降臨，白天的忙碌並未讓陳遠感到絲毫家的暖意。他看著林曉吃完他做的飯，碗筷一推又縮回她的“堡壘”，新到的快遞盒就扔在剛拖乾淨的地板上。一種巨大的、冰冷的疲憊感，比連軸轉的十六小時工作更甚，徹底淹沒了他。他積攢了三個月的話，像沉重的石塊堵在胸口。他走過去，輕輕抽走了林曉手中的平板。
“曉曉，”他的聲音異常平靜，平靜得可怕，“我們談談。”
“談什麼？正看到關鍵處呢！”林曉不滿地伸手想搶回來。
陳遠沒鬆手，隻是看著她，眼神裡是林曉從未見過的疲憊與決絕。“這日子，我過不下去了。”他一字一頓，清晰地說，“我們離婚吧。”
時間仿佛凝固了。下一秒，林曉爆發出尖銳淒厲的哭喊，像被踩了尾巴的貓：“離婚？！陳遠你瘋了！憑什麼？我哪點對不起你？這才多久你就變心了？是不是外麵有人了？！”她撲上來撕扯陳遠的衣服，涕淚橫流。
陳遠沒有躲閃，也沒有像從前那樣去抱她、哄她。他隻是站在那裡，任由她的拳頭落在身上，像一尊失去溫度的石像。等林曉哭鬨得脫了力，他才疲憊地開口，聲音像從磨砂紙上刮過：“沒人。隻是我累了，林曉，真的累了。我養不起你，也供不起你心裡的‘嫁漢穿衣吃飯’。你媽說的那些，我做不到。”
林曉的哭喊變成了絕望的嗚咽。樓長劉大媽再次被驚動，匆匆趕來。無論她如何苦口婆心地勸解“年輕人彆衝動”、“磨合磨合就好了”，陳遠隻是沉默地搖頭，眼神裡一片荒蕪的寂靜。劉大媽無奈地看向林曉，隻見她癱坐在衣服堆裡，眼神空洞，嘴裡反複念叨著：“他說過給我幸福的…他說過的…”像一句失靈了的咒語。
當林曉麵無表情地打包完那堆積如山的七箱衣物離開時，這個曾經象征新生活開始的狹小空間，仿佛被徹底掏空，又仿佛被那些帶不走的、無形的沉重徹底填滿。陳遠最後掃視了一圈這個承載了三個月荒誕婚姻的屋子——角落還遺落著一隻林曉的毛絨拖鞋，桌上有半袋她沒吃完的薯片，空氣裡殘留的廉價香水味混合著外賣的油膩氣息。他俯身撿起那隻拖鞋，猶豫了一下，最終還是把它輕輕放在了門邊的鞋架上。然後，他提起自己那個唯一的、輕飄飄的行李箱，頭也不回地關上了門。
樓道裡，那枚鮮紅的“囍”字依舊牢牢貼在門上，鮮豔得刺目，像一個巨大而冰冷的嘲諷，無聲地注視著這場三個月便倉促散場的婚姻鬨劇。它曾經代表的是兩個0.5相加等於1的期許，如今隻剩下各自歸零的冰冷現實。樓下乘涼的老鄰居們搖頭歎息，議論紛紛。有人說林曉太不懂事，活活作沒了婚姻；也有人說陳遠沒耐心，年輕女孩總得慢慢教，說不定過兩年就懂事了。這些議論像風一樣掠過，卻再也吹不進那扇緊閉的、貼著褪色紅喜字的七樓房門。
喜歡我的故事裡有你請大家收藏：()我的故事裡有你書更新速度全網最快。