李阿姨今年五十八歲，自從去年退休後，她的生活就圍繞著小區廣場舞隊轉。她最愛那件紅底碎花廣場舞服，裙擺轉開時像極了一朵盛放的牡丹。
這天清晨六點半，李阿姨就醒了。陽光從窗簾縫隙鑽進來，她心想今天廣場舞隊要排練新曲子《紅綢情》，可不能遲到。她慢悠悠地起床，對著衣櫃裡的舞服比劃著，心裡已經隨著那歡快的節奏轉起了圈。
七點多，她正要出門，樓下傳來兒子和兒媳的低語。李阿姨耳朵尖，隱約聽見兒媳小麗說頭疼得厲害，想讓兒子請天假。
“年輕人家家的，哪那麼多毛病？”李阿姨心裡嘀咕。想當年她生兒子那會兒，月子還沒坐滿就下地乾活了。她搖搖頭，紅綢舞服在手中摩挲，心想還是裝作沒聽見為好。
剛要下樓，就聽見兒子說：“那我跟王總請個假吧，你趕緊回屋躺著，早飯我來弄。”
李阿姨的腳步頓住了。兒子手笨得很，兩個孫子又皮，指不定家裡要亂成什麼樣。她歎了口氣，不舍地將舞服放回衣櫃，換上一件家常衣服，沉著臉下了樓。
廚房果然已經跟打過仗一樣。鍋裡的粥溢出來了，灶台上全是米粒，五歲的大孫子磊磊拿著醬油瓶到處跑，兩歲的小孫女蕊蕊坐在地上哇哇大哭，手裡還抓著一把麵條。兒子手忙腳亂地一邊擦灶台一邊哄孩子，額頭上全是汗珠。
兒媳婦小麗躺在床上，臉色蒼白得像張紙，聽見動靜想起來，被兒子按住了。
“媽，您怎麼下來了？小麗她頭疼得厲害，我......”兒子看見李阿姨，像是看見救星一樣。
李阿姨沒等他說完，就把圍裙係上了：“行了行了，你趕緊去洗漱，這兒有我呢！”
說實話，李阿姨多少年沒乾過這些活了。自從兒子結婚後，她就搬到了同棟樓的另一層，過著自在的退休生活。平日裡跳跳舞、逛逛市場，偶爾下樓看看孫子，但從不過多插手小兩口的生活。
她舀米煮粥，卻不知道放多少水；炒菜時忘了放鹽；哄蕊蕊的時候，小丫頭抓著她的頭發不放，疼得她直咧嘴。
“奶奶，我要媽媽喂。”磊磊撅著嘴不肯吃她喂的粥。
“媽媽不舒服，奶奶喂你好不好？”李阿姨耐著性子。
“不要！就要媽媽！”磊磊跺著腳，把勺子打翻在地。
李阿姨的火氣“噌”地上來了，但看著孫子委屈的小臉，又壓了下去。她想起兒子小時候也這樣黏人，那時候她又要上班又要帶孩子，經常累得站著都能睡著。
好不容易把早飯糊弄過去了，她得送磊磊去幼兒園。小丫頭蕊蕊抱著她的腿不放，隻好一起帶上。一路上，磊磊蹦蹦跳跳，一會兒要買糖，一會兒要玩具，蕊蕊則在她懷裡扭來扭去，重得她老胳膊老腿直發酸。
回來時路過小區廣場，音樂聲飄來，是那首《紅綢情》。她的老姐妹們正在排練，紅綢飛舞，步伐輕盈。有人看見她，招手讓她加入，她隻能苦笑著搖搖頭，舉起懷裡已經睡著的蕊蕊示意。
那一刻，李阿姨心裡莫名有些發酸。那原本該是她的生活，輕鬆自在，無憂無慮。
回到家，她把蕊蕊放小床上，小丫頭卻立刻醒了，咿咿呀呀不肯再睡。李阿姨隻好抱著她在屋裡踱步，哼著老掉牙的搖籃曲。忽然她瞥見鏡中的自己：頭發淩亂，衣服上沾著米粒和醬油漬，懷裡抱著吵鬨的孩子。
這模樣陌生得讓她心驚。多久沒有這樣狼狽過了？退休這兩年來，她每天把自己收拾得乾淨利落，跳舞逛街，活得輕鬆自在。而此刻的她，仿佛回到了三十年前，那個又要工作又要帶孩子的艱難歲月。
中午時分，小麗醒了，看見李阿姨在廚房忙活，掙紮著要起來幫忙。
“你躺著吧，我來就行。”李阿姨按住她。
小麗眼裡含著淚：“媽，謝謝您。”
李阿姨心裡咯噔一下，有些不好意思，彆過頭去說：“謝什麼謝，都是一家人。”
這話脫口而出後，她自己都愣了一下。以前總覺得兒子成家後就是兩家人了，她沒義務幫忙帶孫子做家務。58歲了，該享清福了——這是她一直掛在嘴邊的話。
下午，李阿姨帶著蕊蕊在客廳玩，小麗吃了藥後又睡下了。地上的積木散得到處都是，蕊搖搖晃晃地走著，忽然“啪””地摔了一跤，哇哇大哭起來。