書房的門被李偉用力關上時，那聲悶響仿佛是整個房子裡最後一道防線的宣告。
他靠在門後，深吸一口氣，試圖平複胸腔裡翻騰的怒火。門外，他的嶽母趙美蘭正用那種他早已熟悉的、帶著委屈的語調說著什麼，聲音透過門板變得模糊不清，卻依然能刺入他的神經。
三年前，當李偉和妻子林靜提議將寡居的趙美蘭接到家中時，誰都沒有料到會是今天這般局麵。那時林靜剛生下女兒小雨，李偉看著妻子忙碌的身影，想到她獨自一人在老家的母親，心中不忍。
“你媽媽一個人也不容易，咱們家還有空房間，接過來吧，也能幫你帶帶孩子。”李偉記得自己當時這麼說，林靜感動地抱住了他，眼裡閃著淚光。
如今回想，李偉隻能苦笑自己的天真。
趙美蘭剛搬來時，一切還算和諧。她幫忙照顧小雨，做做家務，家裡多了些熱鬨。但好景不長，兩個月後，趙美蘭開始subty地改變家中布置，將廚房用品按照她的喜好重新擺放，調整家具位置，甚至試圖改變小雨的作息時間。
“媽，小雨的輔食不能加鹽，醫生說過。”有一天林靜無奈地說道。
“扯淡！我當年就是這麼把你帶大的，不也好好的？”趙美蘭不以為然，繼續往碗裡加了一小撮鹽。
李偉第一次感到不快，但為了家庭和睦，選擇了沉默。
事情在一個周末急轉直下。趙美蘭突然宣布要製定“家規”，包括嚴格的作息時間、飲食安排甚至家務分工，條條框框細致得令人窒息。
“年輕人不懂持家，得有個章程。”趙美蘭拿出一張寫滿字的紙，貼在冰箱上。
李偉看了一眼，上麵連“晚上十點後必須熄燈”和“每周隻能點一次外賣”這樣的規定都有。他感覺自己的太陽穴突突直跳。
“媽，這是我們的家。”李偉儘量使語氣平和，“我和林靜有自己的生活方式。”
趙美蘭的臉立刻沉下來：“我吃過的鹽比你們吃過的米還多，這還不是為你們好？”
那晚，李偉與林靜發生了婚後的第一次激烈爭吵。林靜夾在中間，左右為難。
“她是我媽，一個人把我帶大不容易，你就不能遷就一下嗎？”
“遷就到什麼程度？讓她來主導我們的人生嗎？”李偉反問。
爭吵沒有結果，但家庭氛圍明顯改變了。趙美蘭開始更加直接地表達對李偉的不滿，說他“不像個當家的”，“沒個規矩”。更讓李偉不安的是，她開始在林靜麵前悄悄說他的不是。
“小靜啊，今天我看到李偉和一個女同事說話，靠得可近了。”“李偉這月獎金怎麼又少了？你看王阿姨家女婿，又升職了。”“男人不能太慣著，你得把他攥在手心裡。”
李偉感覺到林靜的態度漸漸有了微妙的變化，有時會莫名地對他冷淡，或是因為小事發脾氣。他意識到必須采取行動。
周末，李偉召集了一次家庭會議。他平靜但堅定地劃分了家裡的空間和使用規則：主臥和書房屬於他和林靜的私人空間；客廳、廚房和客臥是公共區域；趙美蘭的房間她可以自主安排。
“媽，我們感謝您的幫助，但這是我們夫妻的家，最終決定權在我們這裡。”李偉語氣堅決卻不失尊重。
趙美蘭當場摔了杯子：“好哇！我成了外人了是吧？白養女兒這麼大了！”
那天後，家裡的冷戰變成了熱戰。趙美蘭不再掩飾她的不滿，甚至公開挑唆林靜離婚。
“媽！你怎麼能這麼說？”林靜第一次對母親提高了聲音，“李偉哪裡對不起你了？”
“他哪裡對得起我？把我接來又當下人看待！我告訴你，男人沒一個好東西，趁早離了，媽再給你找個更好的。”
李偉震驚於嶽母的極端，更讓他心痛的是林靜眼中的掙紮和痛苦。一夜，林靜終於在抽泣中向他吐露了從未說出口的往事。
“大學時，我媽談了個男朋友，怕我回家打擾他們，寒假不讓我回去。我沒地方去，隻好求室友讓我借住，白天打工，晚上回去還要幫人家買菜做飯當住宿費...”林靜哽咽著，“那個冬天，我每天冒著雪走四十分鐘去超市打工，腳上凍瘡現在還有疤痕。”
李偉緊緊抱住妻子，心中對趙美蘭的最後一絲同情消失了。他原以為嶽母隻是固執，沒想到是極端自私。
然而，底線被打破在一個悶熱的夏夜。李偉加班晚歸，洗完澡出來，發現趙美蘭隻穿著內衣在客廳喝水，看到他也不回避，反而故意擺出姿態。
“天太熱了，睡不著啊。”她說，眼神曖昧。