正午的陽光透過產後病房的窗戶，在林靜的蒼白臉上投下斑駁的光影。她剛勉強咽下幾口米粥，胸口刀口的疼痛和漲奶的灼熱交替折磨著她。新生兒在隔壁育嬰室偶爾啼哭，每一聲都牽動她初為人母的神經。
門外傳來爭執聲，由遠及近。
“我說了不能洗！月子裡碰冷水，要做病的！”是婆婆王美蘭高亢的嗓門。
“媽，靜靜換下來的衣服都堆成山了，就幾件內衣...”丈夫李偉的聲音帶著無奈。
“幾件也不行！你一個大男人洗女人內衣像什麼話？晦氣！”
病房門被推開，李偉端著溫水盆進來，身後跟著滿臉怒容的王美蘭。林靜勉強撐起身子，聲音虛弱：“媽，我就換了兩件哺乳衣，讓李偉用熱水洗...”
“熱水也是水！”王美蘭一把奪過兒子手中的盆，“我們那時候生完孩子第三天就下地乾活，誰不是自己洗衣服？嬌氣！”
盆被重重放在地上，溫水濺濕了李偉的褲腳。他臉色頓時難看起來。
林靜的眼淚在眼眶裡打轉：“我不是嬌氣，醫生說了要注意衛生，怕感染...”
“感染？我們那時候在河邊生孩子都沒感染！”王美蘭叉著腰，“你就是想讓我兒子伺候你！我告訴你，沒門！”
李偉站在原地，雙手握緊又鬆開。他看看母親，又看看妻子，最後目光落在那盆水上。
“夠了！”他突然吼道，聲音大得嚇人，“天天吵！洗個衣服能怎麼樣？”
王美蘭被兒子的爆發驚住，隨即更加憤怒：“你吼我？我一把屎一把尿把你拉扯大，現在為了個女人吼我？”
林掙紮著想要下床：“李偉，彆跟媽吵...”
就在她腳落地的那一刻，李偉突然轉身，狠狠一腳踹在床沿上。林靜猝不及防，整個人向後飛出去，重重撞在牆上。
時間仿佛靜止了。
林靜蜷縮在地上，腹部的劇痛讓她發不出聲音。她看見丈夫扭曲的臉，婆婆驚愕的表情，聽見自己心臟瘋狂跳動的聲音。
最先反應過來的是臨床的產婦，她尖叫著按響了呼叫鈴。
護士衝進來時，林靜已經被扶回床上。她一言不發，隻是死死盯著天花板，任淚水無聲滑落。
“隻是不小心...”李偉試圖解釋，被護士長嚴厲的目光逼退。
“產婦術後傷口可能裂開了，需要立即檢查。”護士長聲音冰冷，“請家屬出去。”
檢查結果是傷口輕微撕裂，需要重新縫合。醫生看著林靜身上的淤青，欲言又止。
“需要報警嗎？”最後她輕聲問。
林靜搖頭，聲音出奇平靜：“我要出院。”
回娘家坐月子的決定遭到李偉全家的反對。王美蘭罵她小題大做，李偉跪著求原諒，隻有林靜的父母沉默地收拾東西。
“靜靜，夫妻吵架難免...”母親試探著說。
林靜撩起衣襟，露出腹部的紗布和淤青：“媽，他踹我的時候，孩子就在育嬰室。”