一.夏日的陰影
清河村被七月的烈日炙烤著，知了聲嘶力竭地鳴叫，仿佛也要被這熱浪融化。村中央那棵百年老槐樹倒是依舊枝繁葉茂，在黃土路上投下一片難得的陰涼。樹下，幾個老人搖著蒲扇，有一搭沒一搭地聊著家常。
“聽說了嗎？老李家媳婦又生了個大胖小子！”滿頭銀發的趙大娘搖著扇子，臉上堆著笑，“這都第三個孫子了，老李家人丁興旺啊！”
坐在石墩上的錢老爺子點點頭，銅煙鍋在石頭上磕了磕：“可不是嘛，昨兒個我還去喝了滿月酒。那孩子真俊，大眼睛滴溜溜轉，一點都不怕生。”
樹蔭另一邊，蹲在地上抽悶煙的中年男子聞言，眉頭幾不可見地皺了一下。他叫孫建軍，村裡人都叫他“老孫”。他掐滅手中的煙頭，站起身拍了拍褲子上的灰，一聲不吭地朝村東頭走去。
趙大娘瞥了他一眼，壓低聲音：“這老孫，又受刺激了。聽說他大閨女那邊，又生了個丫頭片子？”
錢老爺子歎了口氣：“可不是嘛，這都是第二個孫女了。他家大閨女招的那個女婿，看著挺壯實的小夥子，怎麼就不頂用呢？”
幾個老人交換了意味深長的眼神，搖搖頭不再說話。
村東頭的老李家院子裡，此刻正熱鬨非凡。剛滿月的小寶寶被放在院中樹蔭下的搖籃裡，睜著烏溜溜的大眼睛好奇地打量著這個世界。李老太太坐在一旁，滿臉慈愛地搖著蒲扇為孫子驅趕蚊蟲。
“媽，讓我來看著小寶吧，您進屋歇會兒。”大兒媳王秀娟從屋裡走出來，手裡端著一碗綠豆湯。
李老太太擺擺手：“不累不累，我看著我這大孫子，心裡歡喜還來不及呢。”
王秀娟笑著搖搖頭。自打這個小生命降臨，婆婆整個人都像是年輕了十歲，整天搶著帶孩子，恨不得時時刻刻把孫子捧在手心裡。
院門外傳來腳步聲，孫建軍的身影出現在門口。他手裡提著半籃子雞蛋，臉上擠出些許笑容：“老嬸子，聽說小寶滿月了，我來看看孩子。”
李老太太連忙起身相迎：“哎呀，建軍來就來，還帶什麼東西！快進來坐！”
孫建軍把雞蛋遞給王秀娟，目光不由自主地飄向搖籃中的嬰兒。那孩子白白胖胖，藕節似的手臂在空中揮舞著，見到生人也不怕，反而咧開沒牙的嘴笑了起來。
“這孩子真喜興。”孫建軍說著，眼神有些複雜。
李老太太沒察覺異樣，樂嗬嗬地抱起孫子：“可不是嘛，見誰都笑，一點都不認生。建軍你要不要抱抱？”
孫建軍遲疑了一下，還是伸出手接過了孩子。嬰兒很輕，軟綿綿的一團，帶著奶香味。他笨拙地托著孩子的頭，那小生命在他懷裡扭動了一下，突然安靜下來，睜著清澈的眼睛看著他。
那一刻，孫建軍心裡湧起一種奇異的感覺。這麼多年，他從未抱過這麼小的嬰兒。當年兩個女兒出生時，他因為失望，幾乎沒怎麼抱過她們。而現在懷裡這個彆人家的男孩，卻讓他感到一種前所未有的悸動。
“看來小寶很喜歡你啊！”李老太太笑道。
孫建軍勉強笑了笑，將孩子還了回去。他又寒暄了幾句，便借口有事離開了。
走出李家院子，孫建軍的臉色沉了下來。七月的陽光刺得他眼睛發疼，但他覺得心裡更疼。為什麼彆人家能接二連三地生男孩，而他家卻連一個帶把的都見不著？這世道，太不公平了。
二.兩家的故事
清河村是個不大的村落，百來戶人家依山而建，世代務農。改革開放後，年輕人大多外出打工，留下老人和孩子守著祖屋和田地。村裡人重視香火傳承的觀念根深蒂固，誰家要是沒有兒子，總會覺得矮人一截。
李家和孫家是鄰居，祖上還有些親戚關係。李家老爺子李保國當過兵，退伍後回村當了多年的村支書，在村裡很有威望。老兩口有兩個兒子，大兒子李建國在縣裡工作，娶了小學教師王秀娟；二兒子李建強去了南方打工，娶了個外地媳婦，常年不在家。
如今大兒子家接連生了三個孫子，樂得李保國見牙不見眼，整天抱著孫子在村裡轉悠，逢人便誇自家香火興旺。
相比之下，孫家就顯得冷清多了。孫建軍年輕時是村裡有名的能乾人，莊稼活樣樣拿手，還會些木匠手藝。他和妻子張蘭經人介紹結婚，頭胎生了個女兒，取名叫孫盼娣，意思再明白不過——盼著來個弟弟。
誰知第二胎又是個女兒，取名孫招娣。那時計劃生育正嚴，孫建軍作為黨員，被強製做了結紮手術。希望徹底破滅的那天，他在家喝得爛醉如泥，又哭又鬨，把張蘭打得鼻青臉腫。
這些年來，孫建軍變得越來越沉默寡言。他看著李家的日子越過越紅火，孫子一個接一個地出生，心裡像是被螞蟻啃噬般難受。妻子張蘭體諒他的苦悶，常年忍氣吞聲，把兩個女兒拉扯大後，又張羅著給大女兒招了個上門女婿。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
女婿叫周強，是鄰村人，家裡兄弟多，負擔重，願意入贅孫家。孫建軍把全部希望寄托在了大女兒身上，盼著她能生個兒子延續孫家香火。
然而天不遂人願，孫盼娣頭胎生了個女兒。孫建軍雖然失望，但想著年輕還能再生，也沒多說什麼。誰知第二年，盼娣又生了個女兒。
那天，孫建軍把自己關在屋裡，一整天沒出來。張蘭擔心地守在門外，隻聽裡麵傳來壓抑的嗚咽聲，像是受傷的野獸在呻吟。
從此，孫建軍變得更加陰鬱。他很少出門，即使不得已出門，也總是低著頭快步走路，儘量避免與人交談。尤其是看到李家老爺子抱著孫子在村裡炫耀時，他都會繞道而行。
隻有偶爾，當村裡沒人注意時，他會站在李家院外，遠遠地看著那個被全家人捧在手心的小男孩，眼神複雜難辨。
三.暗流湧動
轉眼到了八月底，天氣依然炎熱。李家小寶已經兩個多月大了，越長越可愛，成了全村的“團寵”。每天都有村民閒來無事到李家串門，就為了逗逗這個見人就笑的小娃娃。
周日下午，李家院子裡又聚集了幾個人。趙大娘帶著她的小孫女來看小寶，錢老爺子也來湊熱鬨，坐在小板凳上吧嗒吧嗒抽著旱煙。
“秀娟啊，這孩子真省心，哭都很少哭。”趙大娘逗著搖籃裡的嬰兒，對王秀娟說。
王秀娟正在晾衣服，笑著回應：“是啊大娘，除了餓和尿了，平時都不哭鬨，好帶得很。”
李老太太端出一盤西瓜分給大家：“來來來，嘗嘗這西瓜，甜著呢！”
這時，孫建軍的身影出現在門口。他手裡拿著個小木馬，看起來是新做的，打磨得光滑鋥亮。
“老嬸子，我給小寶做了個玩具。”他有些局促地站在門口，沒有直接進來。
李老太太連忙迎上去：“哎呀建軍，你這手藝真巧！快進來坐！”
孫建軍猶豫了一下，還是走進院子。他把小木馬遞給李老太太，目光不由自主地瞟向搖籃中的嬰兒。
小寶似乎被色彩鮮豔的木馬吸引了，咿咿呀呀地伸出手。孫建軍蹲下身，小心翼翼地把木馬遞到孩子手中。小寶抓住木馬，開心地笑了起來。
“看把這孩子樂的！”趙大娘笑道，“建軍手藝真好，這小馬做得真精致。”
孫建軍臉上露出一絲難得的笑意：“閒著沒事，做著玩。”
李老太太切了塊最大的西瓜遞給他：“建軍，嘗嘗西瓜，可甜了。”
孫建軍接過西瓜，蹲在搖籃旁慢慢吃著。他的目光始終沒有離開那個嬰兒，眼神裡有種說不清道不明的東西。
王秀娟晾完衣服走過來，總覺得孫建軍的眼神有些奇怪，但又說不上來哪裡不對。她搖搖頭，覺得自己可能想多了。孫叔雖然性子孤僻，但畢竟是看著自己長大的長輩，能有什麼問題呢？
過了一會兒，趙大娘帶著孫女告辭了。錢老爺子也說要去地裡看看，跟著走了。院子裡隻剩下李老太太、王秀娟、小寶和孫建軍。
這時，屋裡電話響了，王秀娟趕緊跑進屋接電話。李老太太對孫建軍說：“建軍，你幫我看會兒孩子，我去趟茅房。”
孫建軍點點頭：“您去吧，我看著孩子。”
李老太太走後，院子裡隻剩下孫建軍和搖籃中的嬰兒。四周突然安靜下來，隻能聽到知了的鳴叫和遠處偶爾傳來的狗吠聲。
孫建軍蹲在搖籃邊，凝視著熟睡中的嬰兒。那孩子小臉粉嫩，睫毛長長的，小嘴微微張著，呼吸均勻。多麼美好的小生命啊，孫建軍想。為什麼這樣的福氣就不能降臨在他家呢？
他的手不由自主地伸向孩子的臉頰，但在即將觸碰到時又縮了回來。他的眼神逐漸變得陰鬱，內心兩種聲音在激烈地鬥爭。
一個聲音說：這是彆人家的孩子，無辜的生命，你不能這樣做。另一個聲音卻在嘶吼：憑什麼他家能有三個孫子，而你連一個都沒有？這不公平！老天不公啊！
孫建軍的呼吸變得急促起來，額頭上滲出細密的汗珠。他的雙手微微顫抖，眼神越來越瘋狂。
就在這時，孩子突然醒了，睜著烏溜溜的大眼睛看著他。那眼神純淨無邪，仿佛能看透人心最黑暗的角落。孫建軍像是被燙到一般，猛地站起身，踉蹌著後退了幾步。
正好李老太太回來了，看見孫建軍臉色蒼白，關切地問：“建軍，你怎麼了？不舒服嗎？”
孫建軍搖搖頭，聲音沙啞：“沒、沒事，可能天太熱了。老嬸子，我先回去了。”
說完，他幾乎是逃跑似的離開了李家院子。
李老太太看著他的背影，疑惑地搖搖頭，然後俯身看向孫子：“小寶乖，奶奶回來啦！”
嬰兒咿咿呀呀地揮舞著手腳，笑得一臉無邪。
四.罪惡的一刻
接下來的幾天，孫建軍總是心神不寧。他晚上睡不好覺，一閉眼就是那個嬰兒純淨無邪的眼睛。他知道自己那天的念頭很可怕，努力想要壓製它，但那念頭就像野草一樣，在他心裡瘋長。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
八月十五是中秋節，村裡格外熱鬨。外出打工的年輕人很多都回來了，家家戶戶飄出月餅和烤肉的香味。李家更是熱鬨非凡，二兒子李建強也帶著妻兒從南方回來了，一大家子人團聚在一起，笑聲不斷。
孫家卻冷清得多。大女兒盼娣帶著兩個孩子回來了，小女兒招娣也從縣城回來了，但飯桌上的氣氛始終有些壓抑。孫建軍喝著悶酒，幾乎不說話。女婿周強試圖找些話題活躍氣氛，但效果甚微。
飯後，孫建軍借口醒酒，一個人出門溜達。不知不覺中，他又走到了李家附近。透過院牆的縫隙，他能看到院子裡熱鬨的景象：李保國抱著小孫子坐在中間，一圈人圍著逗孩子笑。那孩子的笑聲清脆悅耳，像銀鈴一般。
孫建軍的心像是被什麼東西狠狠揪住了。他猛地轉身離開，幾乎是跑著回到了家。家裡，女兒女婿正在收拾碗筷，妻子張蘭在給外孫女洗臉。看到他臉色鐵青地衝進來，大家都嚇了一跳。
“怎麼了這是？”張蘭關切地問。
孫建軍一言不發，徑直走進裡屋，“砰”的一聲關上了門。
夜越來越深，孫建軍卻毫無睡意。他躺在床上，睜著眼睛盯著天花板。院子裡，月光透過窗戶灑進來，形成斑駁的光影。他的內心在進行著激烈的鬥爭，那個邪惡的念頭再次浮現，而且比以往任何時候都要強烈。
“就一次，就讓他難受一下，不會真的傷到他...”一個聲音在他腦海裡蠱惑著，“憑什麼他家什麼都有，咱們家就這麼倒黴？這不公平...”
第二天清晨，孫建軍一夜未眠，眼睛裡布滿了血絲。妻子張蘭擔心地看著他：“要不今天彆下地了，在家歇歇吧？”
孫建軍搖搖頭，悶頭扒完早飯就出門了。但他沒有去地裡，而是在村裡漫無目的地轉悠。他的心思全在那個孩子身上，那個念頭像魔咒一樣縈繞不去。
快到中午時，他鬼使神差地又來到了李家附近。正好看見李老太太抱著孩子站在門口，和幾個鄰居聊天。
“小寶越來越沉了，我這老胳膊都快抱不動了！”李老太太笑著對趙大娘說。
趙大娘伸手接過孩子：“來，讓我抱抱我們的小寶貝！”
孫建軍站在不遠處的樹後，看著這一幕。他的心跳加速，手心出汗。就在這時，他聽見李老太太說：“哎呀，差點忘了，灶上還燉著湯呢！趙姐，你幫我看會兒孩子，我馬上回來。”
趙大娘滿口答應：“去吧去吧，我看著孩子呢！”
李老太太匆匆進屋後，趙大娘抱著孩子和另一個鄰居繼續聊天。過了一會兒，那個鄰居也告辭了。趙大娘抱著孩子坐在樹蔭下的石凳上，哼著歌哄孩子。
這時，趙大娘的小孫女跑過來扯她的衣角：“奶奶，我要喝水！”
趙大娘為難地看了看懷裡的孩子，又看了看孫女。正好看見孫建軍從旁邊經過，便喊道：“建軍兄弟，幫我看下孩子，我帶孫女回家喝口水就回來！”
孫建軍愣住了，心跳如擂鼓。他張了張嘴，想拒絕，但話到嘴邊卻變成了：“好、好的。”