林薇第一次見到未來婆婆張桂蘭時，是帶著一顆赤誠之心的。那會兒她剛和男友陳昊確定關係半年，提著精心挑選的營養品和絲巾上門拜訪。陳昊提前打了預防針，說母親守寡多年將他拉扯大，性格要強，說話直，讓林薇多包涵。
“媽，這是薇薇給您挑的禮物。”陳昊遞上禮盒。
張桂蘭接過絲巾，摸了摸材質，沒打開試戴，隻是放在茶幾上：“花這錢乾啥，我平時在家又不戴這個。”然後轉頭打量林薇，“聽昊昊說，你爸媽是縣化工廠的工人？”
林薇點點頭：“是的，阿姨，他們去年剛退休。”
“哦，工人家庭也好，實在。”張桂蘭語氣平淡，但眼神裡的評判藏不住，“昊昊他爸去世早，我一人打兩份工把他養大，供他上大學不容易。他現在在建築設計院，好歹算個鐵飯碗。”
林薇當時沒品出這話的深意，隻覺得婆婆確實不易，更應該好好孝順她。
結婚時，矛盾初現端倪。林薇父母提出出十萬塊錢資助小兩口付首付，張桂蘭得知後嗤之以鼻：“現在房價這麼高，十萬塊能乾啥？我那些老姐妹的媳婦，娘家不是陪嫁車子就是幫忙付全款。”
陳昊打圓場：“媽，薇薇家已經儘力了，剩下的我自己有積蓄。”
張桂蘭哼了一聲：“你就是太實在。當初李阿姨介紹的那個稅務局局長的女兒，人家明確說了陪嫁一套房一輛車，你非要自己找。”
這話像根刺紮進林薇心裡。那是她第一次意識到，在婆婆眼裡，她的“工人家庭出身”是個原罪。
婚後的生活像緩緩展開的畫卷，隻不過色彩並不如林薇預期的那般明媚。張桂蘭早在陳昊工作穩定後就辭了保潔工作，搬來與小兩口同住，理由是“一個人住老房子孤單”。
起初林薇真心歡迎，每天變著花樣做婆婆喜歡的菜，周末帶她逛公園買衣服。張桂蘭嘴上說“彆亂花錢”，卻照單全收，從未回贈過什麼。林薇安慰自己，一家人不必計較。
轉變發生在林薇懷孕期間。孕吐嚴重時，她想請假休息幾天，張桂蘭在一旁念叨：“我們那時候懷孕七八個月還扛水泥呢，現在的年輕人就是嬌氣。”
林薇忍下了。直到兒子樂樂出生，矛盾開始層層浮現。
樂樂三個月時患了濕疹，小臉上起滿紅疹。張桂蘭第一反應是：“肯定是隨了你媽，皮膚敏感嬌氣。我們陳家人皮實，從不起這些玩意。”
後來樂樂十個月就會含糊地叫“爸爸”，張桂蘭喜笑顏開：“看我家昊昊多聰明，基因好，孩子這麼早就會說話。”
這種雙重標準無處不在。樂樂活潑好動是“隨他爸小時候”，調皮搗蛋卻是“跟你媽一樣不省心”。
林薇產假結束後，想請婆婆白天幫忙帶孩子。張桂蘭不是腰疼就是頭暈，但提起帶孫子回老家住半年卻精神抖擻：“鄉下空氣好，我那些老姐妹都能搭把手。”
林薇堅決不同意讓那麼小的孩子離開身邊，隻得咬牙請了育兒嫂，這筆開銷讓她和陳昊的經濟壓力驟增。
最讓林薇心寒的是樂樂周歲生日那天。她父母從縣城趕來，帶了親手做的小衣服和一個大紅包。張桂蘭空手而來，卻在飯桌上暗示：“下個月我生日，昊昊記得去年你看中的那條金項鏈嗎？”
晚上林薇忍不住對陳昊抱怨：“我媽給樂樂做了多少衣服被子，你媽連雙襪子都沒買過。不出錢不出力，怎麼還好意思要金項鏈？”
陳昊無奈：“她一個人把我帶大不容易，現在老了，我們多擔待點。”
“不容易”是張桂蘭的口頭禪，也是她要求特殊對待的萬能理由。飯桌上，她總重複著年輕時如何一天工作十六小時，如何撿菜葉度日，如何為了陳昊不肯改嫁。
林薇起初敬佩，聽多了隻覺得壓抑。仿佛那份苦楚成了永恒的勳章，讓婆婆有權對所有人的苦難不屑一顧。
真正讓林薇感到窒息的是張桂蘭對她生活的全方位入侵。
婆婆從不敲門就進臥室，有幾次林薇正在換衣服，嚇得尖叫。張桂蘭不以為然：“都是女人，有什麼不好意思的。”
更過分的是，林薇發現大學時閨蜜送的音樂盒不見了。追問之下，張桂蘭才說：“上次昊昊表姐家孩子來，看著喜歡就給他了。舊東西嘛，占地方。”
林薇壓抑許久的怒火終於爆發：“那是我朋友從奧地利帶回來的紀念品！您憑什麼不經我同意就送人？”
張桂蘭比她更生氣：“怎麼跟長輩說話呢？一個破盒子，至於嗎？昊昊你看看，這就是你千挑萬選的好媳婦！”
類似衝突越來越多。林薇買件新大衣，張桂蘭偷偷跟兒子說她敗家；林薇周末多睡一會兒，婆婆就在客廳大聲嘮叨“我兒子命苦，加班那麼累，有人卻在家享清福”。