林靜站在母親家的客廳中央，感覺整個房間的空氣都凝固了。
今天是中秋節，她特意帶著兒子早早來到母親家，想陪老人吃頓團圓飯。然而此刻，她精心準備的那些禮物——上等的金華火腿、進口水果、母親最愛喝的杏仁露，還有那盒她特地跑到城西老字號訂製的月餅，全都不見了蹤影。
“媽，我昨天讓小明送來的東西呢？”林靜儘量讓自己的聲音聽起來平靜。
母親張玉蘭低著頭，手指無意識地絞著衣角，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
七歲的小侄子磊磊從陽台跑進來，天真無邪地插嘴：“姑姑，奶奶把你們送的東西讓我媽媽送到我姥姥家去了！”
一瞬間，林靜感覺血液直衝腦門，耳邊嗡嗡作響。她看著母親躲閃的眼神，心裡像被什麼尖銳的東西狠狠刺了一下。
“我、我先回去準備晚飯了。”林靜匆匆說完，幾乎是逃離了母親的家。
回家的路上，秋風微涼，吹在她發燙的臉上。街道兩旁商鋪都掛起了燈籠，處處洋溢著團圓喜慶的氣氛，更襯得她心中的淒涼。
她並非吝嗇那些東西，而是無法理解，為何她特意為母親準備的心意，會被如此輕易地、甚至不加說明地就轉贈出去。這讓她感覺自己的心意沒有被珍視，情感上受到了忽視。
本來計劃今晚陪母親賞月，現在卻隻覺得心裡膈應。她掏出手機，給母親發了條短信：“媽，我身體不太舒服，今晚就不陪您賞月了。”
發送完畢，她關掉了手機。
林靜出生在一個普通的工人家庭，父親在她十歲那年因工傷去世，母親一個人拉扯著她和弟弟林強長大。記憶中，母親總是省吃儉用，把好的都留給他們姐弟。
她記得特彆清楚，有一年中秋，母親不知從哪弄來了一塊月餅，她和弟弟眼巴巴地看著母親把月餅切成四份。母親隻吃了一小口，就說自己不愛吃甜食，把剩下的都分給了他們。那時林靜不懂事，真的以為母親不喜歡，後來才明白那是母親愛他們的方式。
長大後，林靜勤奮好學，考上了大學，現在是一所中學的語文老師。弟弟林強則沒那麼愛讀書，高中畢業就工作了，現在開了一家小超市，娶了超市裡的收銀員小娟。母親一直和他們住在一起，直到三年前林靜買了現在這套離母親家不遠的房子，本想接母親同住，但母親說舍不得老鄰居，也怕給女兒添麻煩，執意獨自住在老房子裡。
林靜對母親有著深厚的感情，但也夾雜著一些說不清道不明的複雜情緒。自從弟弟結婚後，母親似乎把更多的關注都放在了弟弟一家身上。小侄子磊磊出生後，這種傾向更加明顯。林靜不止一次發現，她給母親買的新衣服，轉眼就穿在了弟媳小娟身上；她給母親的營養品，也常常出現在弟弟家的茶幾上。
每次問起，母親總是輕描淡寫地說：“我老了，用不著這些好東西，他們年輕人更需要。”
林靜理解母親對弟弟一家的照顧，但這次中秋禮物的事情，實在讓她難以接受。這不是普通的禮物，這是中秋節的心意啊！怎麼可以連說都不說一聲就全部送走？
回到家，兒子小明正在書房寫作業。聽到開門聲，他探出頭來：“媽，怎麼這麼早就回來了？不是說晚上陪姥姥賞月嗎？”
“有點不舒服，今晚就不去了。”林靜勉強笑了笑，“你作業寫完了嗎？”
“馬上就好。”小明察覺到了母親情緒不對，但沒有多問。
林靜走進廚房，看著冰箱裡準備好的食材，原本打算晚上和母親一起做飯的，現在全都用不上了。她歎了口氣，給自己倒了杯水，坐在客廳的沙發上發呆。
窗外的陽光漸漸柔和，中秋的午後總是帶著一種特彆的寧靜和感傷。林靜想起小時候，每到中秋，母親都會在院子裡擺上小桌子，放上月餅、水果和花生，等月亮升起時，一家人圍坐在一起，聽母親講嫦娥奔月的故事。
那時生活雖不富裕，但母親總能想方設法讓節日充滿儀式感。她會用紅紙剪出漂亮的窗花，會用麵粉自己做月餅，儘管餡料隻是簡單的紅糖和芝麻，但那份香甜至今難忘。
是什麼時候開始，中秋變得如此形式化了呢？林靜想著。是自己長大了？還是母親老了？
門鈴聲打斷了她的思緒。小明跑去開門，是快遞員送來了一束鮮花和一盒月餅，是丈夫王海從外地寄來的。王海是建築工程師，常年在外地工作，隻有節假日才能回家團聚。這次因為項目趕工，連中秋也不能回來。
“媽，是爸爸寄來的！”小明興奮地把花和月餅拿到客廳。
林靜接過花，裡麵有一張卡片：“靜，中秋快樂。抱歉不能陪你們過節，項目結束後一定補上。替我向媽問好。愛你的海。”
看著丈夫熟悉的字跡，林靜的眼眶有些濕潤。她理解丈夫工作的不易，就像理解母親對弟弟的偏愛一樣。但這種理解，並不能完全消除心中的委屈和失落。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她給丈夫發了條信息表示感謝，然後把月餅交給小明：“放廚房吧，晚上我們簡單吃點。”
“媽，你真的沒事嗎？”小明擔心地問。
“沒事，就是有點累。你去寫作業吧，我休息一會兒。”
小明點點頭，回了房間。林靜躺在沙發上，閉上眼睛，卻毫無睡意。她的思緒飄回了昨天，她精心挑選禮物時的情景。
那盒月餅是她特地跑到城南那家老字號訂製的，因為母親曾經說過，那家的月餅有她小時候的味道。火腿是她托朋友從浙江帶來的，水果是她一大早去市場精心挑選的，飲料也是母親最愛喝的牌子。她一樣樣準備好，再三囑咐兒子小心送到姥姥家。
她想象著母親收到禮物時開心的笑容，想象著中秋夜和母親一起品嘗這些美食的場景。然而現實卻是，她連包裝都沒來得及看到，這些心意就被轉送到了彆處。
為什麼？她真的想不明白。母親為什麼要這樣做？
與此同時，張玉蘭坐在老房子的客廳裡，望著女兒匆匆離去的背影，心裡像壓了一塊大石頭般沉重。
磊磊還在不停地說著：“奶奶，姑姑是不是生氣了？”
張玉蘭摸摸孫子的頭：“沒有，姑姑是身體不舒服。”
但她知道女兒生氣了，而且氣得不輕。她了解林靜，就像了解自己一樣。女兒表麵溫和，內心卻極為敏感要強。剛才她那蒼白的臉色和顫抖的聲音，都說明她受到了傷害。
“媽，我是不是說錯話了？”磊磊小聲問。
“不關你的事，好孩子。”張玉蘭歎了口氣，“去玩吧，奶奶想靜一靜。”
磊磊跑開後，張玉蘭慢慢站起身，走到窗邊。秋日的陽光透過老舊的玻璃窗，在水泥地上投下斑駁的光影。這個家她已經住了四十多年，每一個角落都充滿了回憶。
她想起丈夫剛走的那幾年，日子過得多麼艱難。為了養活兩個孩子，她同時打著三份工，每天隻睡四五個小時。有人勸她改嫁，她怕孩子受委屈，都拒絕了。她把所有的希望都寄托在兩個孩子身上，尤其是女兒林靜。
林靜從小就懂事，知道幫媽媽分擔家務，照顧弟弟。學習成績也好，從不用她操心。考上大學那天，張玉蘭哭了一整夜，既為女兒驕傲，又為學費發愁。最後是林靜自己申請了助學貸款，課餘時間打工賺生活費，硬是沒讓她多操心。
女兒越是懂事，張玉蘭心裡越是愧疚。她覺得對不起孩子，沒能給他們更好的生活。這種愧疚感，伴隨了她大半輩子。
兒子林強就沒那麼省心了。學習不好，工作不穩定，娶的媳婦小娟也是個沒什麼主見的人。小兩口日子過得緊巴巴，還帶著個孩子，常常需要她接濟。她知道女兒對此頗有微詞，覺得她偏心，但她又能怎麼辦呢？弱的孩子總是更需要父母的關注，這是人之常情。
這次中秋禮物的事情，她確實沒跟女兒商量。昨天小明送來東西後，正好小娟帶著磊磊來看她，說起明天要去娘家過節，但沒買什麼像樣的禮物。張玉蘭一看，女兒送來的東西都很高檔，想著自己一個人也吃不完，就讓小娟拿去送給親家了。
她原以為女兒不會介意，畢竟林靜一向大方，經常給弟弟家買東西。沒想到這次反應這麼大。
張玉蘭拿起手機，想給女兒打個電話，又不知該說什麼。她不善言辭，尤其是對女兒。兩人之間的隔閡，不是一天兩天形成的。
她歎了口氣，放下手機。窗外的梧桐樹開始落葉了，秋天真的來了。
林靜小睡了一會兒，醒來時已是黃昏。她做了個夢，夢見自己還是個小女孩，拉著母親的手在月光下走路。母親的手很溫暖，很有力，讓她感到無比安全。
醒來後，那種安全感還縈繞在心頭，與現實的失落形成鮮明對比。
小明已經寫完了作業，正在廚房煮麵條。聞到香味，林靜才想起他們還沒吃晚飯。
“媽，你醒啦？我煮了麵條，馬上就好。”小明笑著說。
林靜看著兒子，心裡湧起一股暖流。小明今年十六歲，長得像他爸爸，性格卻像她，細膩敏感。自從丈夫常年在外，母子二人相依為命，小明比同齡孩子更加懂事。
“對不起，媽媽不該讓你擔心。”林靜走進廚房，幫兒子準備碗筷。
“沒事，媽。不過...你真的不打算去姥姥家了嗎？今天是中秋啊。”
林靜沉默了一會兒，搖搖頭：“不去了，媽媽心裡還是不舒服。”
兩人在餐桌前坐下，簡單的雞蛋西紅柿麵，卻散發著家的溫馨。小明偷偷觀察著母親的臉色，小心翼翼地說：“媽，有件事我不知道該不該說。”
“什麼事？”
“昨天我去給姥姥送東西的時候，姥姥特彆高興，還讓我一定要謝謝你。她說你總是想得這麼周到。”
林靜的手頓了一下：“那她為什麼還把東西都送人了？”
“這個...我走的時候，正好舅媽和磊磊來了。我聽舅媽說，明天要去磊磊姥姥家過節，但沒買什麼好禮物，覺得不好意思。然後姥姥就說，反正這麼多東西她一個人也吃不完，就讓舅媽拿去了。”