晨光熹微，二姐李玉芹已經在廚房裡忙活了。她輕手輕腳地淘米、洗菜，生怕吵醒了還在睡夢中的老母親。
“玉芹啊...”臥房裡傳來母親沙啞的呼喚。
“就來！”玉芹擦了擦手，快步走向母親的房間。
八十歲的李母蜷縮在厚厚的被褥裡，隻露出一張布滿皺紋的臉。她眯著眼看了看窗外：“今天天氣不錯，我待會兒要出去騎三輪車轉轉。”
玉芹一邊幫母親穿衣，一邊輕聲應著：“好，等吃了早飯再去。”
這樣的早晨，在這個老舊的二居室裡已經重複了無數個日子。自從五年前父親去世後，玉芹就搬來和母親同住。大姐遠嫁他省，弟弟忙於事業，隻有她這個離了婚的二女兒，擔起了照顧母親的責任。
“今天煮了小米粥，蒸了雞蛋羹。”玉芹扶著母親在餐桌前坐下。
母親湊近看了看碗裡的雞蛋羹，皺起眉頭：“這雞蛋腥得很，我不吃。”
“媽，我特地放了香油，一點都不腥。”玉芹耐著性子勸道。
“說不吃就不吃。”母親固執地推開碗，“你給我熱點饅頭就行。”
玉芹深吸一口氣，轉身去廚房熱饅頭。她聽見母親在身後嘀咕：“這雞蛋就是腥，你爸在的時候從來不敢讓我吃這個...”
這樣的話玉芹聽得太多了。父親在世時，家裡事事以母親為先，養成了她挑剔的性子。如今父親不在了，這擔子就落在了玉芹肩上。
早餐最終以母親隻喝了半碗小米粥告終。玉芹看著桌上幾乎沒動的菜肴，忍不住又開始叨叨：“您就吃這麼點，待會又要吃零食。我跟您說多少次了，零食不能當飯吃...”
母親充耳不聞，顫巍巍地起身，拄著拐杖往門外走：“我騎車去了。”
玉芹望著母親的背影，無奈地歎了口氣。她知道，母親這一去，回來時定會帶回一堆零食——小區門口的小賣部老板早就摸清了這位老太太的喜好。
果然，一個小時後，母親騎著她的紅色三輪車回來了，車筐裡裝著葡萄、餅乾和一包山楂片。
“媽，您又買這些！”玉芹站在門口，雙手叉腰，“這些零食又貴又沒營養，您怎麼就聽不進勸呢？”
母親像是沒聽見，自顧自地拎著零食袋往屋裡走，一邊走一邊迫不及待地撕開葡萄的包裝。她坐在沙發上，一顆接一顆地吃著葡萄，卻隻嚼幾下吸點汁水，就把剩餘的果肉吐在紙巾上。
玉芹看著這一幕，火氣又上來了：“您看看您，好好的葡萄就這麼浪費了！這一斤葡萄八塊錢呢，您就喝點汁水，多可惜啊！”
“老了，牙口不好，咽不下去。”母親頭也不抬。
“那您就彆買啊！”玉芹一邊收拾著母親吐出來的葡萄渣，一邊繼續嘮叨，“還有，您看看這地上，都是您吐的渣子。我說了多少次，要吐就吐在垃圾桶裡，彆扔得滿地都是。”
母親終於抬起頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲不悅：“我樂意。”
這樣的對話，在這個家裡幾乎每天都在上演。玉芹知道自己是刀子嘴豆腐心，活都乾了，卻總忍不住要說上幾句。而母親也早已習慣了女兒的嘮叨，左耳進右耳出。
中午，玉芹做了紅燒肉和西紅柿炒雞蛋。她知道母親不吃大肉和西紅柿，特地另外炒了個青菜。
“這肉太硬，嚼不動。”母親夾起一塊紅燒肉，看了看，又放回盤子。
“我燉了一個多小時，怎麼可能硬？”玉芹忍不住反駁。
母親不理她，自顧自地挑著青菜吃。吃了幾口，她突然把一塊肉扔到地上，喚著家裡養的那條土狗：“小黑，來吃肉。”
“媽！”玉芹猛地站起來，“跟您說過多少次了，不要往地上扔吃的！這地我剛拖過！”
母親像是沒聽見，又扔了一塊。小黑歡快地搖著尾巴，把肉叼走了。