徐秀英把最後一件小孫子的衣服疊好放進衣櫃，窗外的天光正逐漸變得明亮。她輕手輕腳地走到廚房，開始準備一家人的早餐。這是她在兒子家住的第三年七個月零五天。
七點整，兒媳林薇的房間裡傳來鬨鈴聲。徐秀英手裡的動作不由得加快了些。她熟練地在平底鍋裡攤上雞蛋餅，同時將小米粥盛進碗裡晾涼。七點二十，兒子徐磊打著哈欠走出臥室。
“媽，這麼早就起來了？”徐磊揉著眼睛說。
“習慣了，人老了睡不著。”徐秀英微笑著把早餐擺上桌，“小傑昨晚醒了兩次，我估摸著他今天會晚些醒，你們先吃，我聽著動靜。”
林薇穿著一身職業裝走出房間，臉上帶著清晨的疲憊。她瞥了一眼餐桌，眉頭微蹙：“又是粥和雞蛋餅啊？”
徐秀英手上的動作頓了一下，隨即又繼續擺筷子：“我做了點拍黃瓜，在那邊。”
林薇坐下，拿起勺子攪了攪粥：“媽，我跟您說過，早上最好有點肉，磊磊工作辛苦，需要補充蛋白質。”
“周末我做紅燒肉，”徐秀英輕聲說，“冰箱裡還有。”
餐桌上陷入一陣沉默，隻有碗筷碰撞的細微聲響。徐秀英站在灶台邊，背對著兒子和兒媳，慢慢收拾著剛用過的廚具。她聽見林薇壓低聲音對徐磊說：“看，又這樣，一說就悶聲不響。”
徐磊低聲回了句什麼，徐秀英沒聽清，也不想去聽。她把抹布擰乾，掛在架子上，然後輕手輕腳地走到兒童房門口，側耳聽著裡麵的動靜。
“我今天下班晚，”林薇提高聲音說，“公司有個項目要趕進度。”
徐秀英轉過身點點頭：“曉得了，我給你們留飯。”
這樣的對話已經重複了無數遍，就像她在這個家裡重複的動作一樣：做飯、洗衣、帶孩子、收拾屋子，然後再從頭開始。一百六十八周，每周末她都要回老家待上一天半，那是她唯一能喘口氣的時間。
徐秀英還記得三年前，徐磊開車來接她的情景。那時小傑剛滿三個月，林薇產假結束要回去上班。兒子站在老家的堂屋裡，雙手不知往哪放。
“媽，薇薇她...她希望您能來幫我們帶帶孩子。”徐磊說這話時不敢看她的眼睛，“我們知道您舍不得這裡，就周末，每周我們都接您回來。”
徐秀英當時正在擇菜，手上的泥土一點點落在盆裡。她抬頭看了看這棟住了四十年的老房子，牆上掛著丈夫的遺像，院裡有他生前種下的石榴樹。
“好。”她說。
就這麼一個字，她離開了熟悉的一切，走進了兒子在城裡的家。走時她隻帶了一個包袱，裡麵是幾件換洗衣服和一張與丈夫的合影。
小傑的哭聲把徐秀英從回憶中拉回現實。她快步走進兒童房，抱起小孫子，輕輕拍著他的背。孩子在她懷裡漸漸安靜下來，小手抓著她的衣領。
“奶奶的小寶貝醒啦，”她低聲哼著，“今天天氣好，奶奶帶你去公園看花花。”
這是徐秀英一天中最平靜的時刻。小傑還不會說話，隻能用清澈的眼睛看著她，那目光裡沒有挑剔，沒有不滿，隻有全然的依賴和信任。
上午的陽光透過樹葉灑在公園的小徑上，徐秀英推著嬰兒車，慢慢走著。幾個同樣帶孩子的老人坐在長椅上聊天，她朝他們點點頭，但沒有加入。三年前剛來時，她也曾試圖和小區裡的老人們交朋友，但很快發現，他們談論的繪本閱讀、早教課程、進口奶粉，都是她插不上話的話題。
“徐奶奶，今天怎麼一個人？”一個抱著孫女的老人向她打招呼。
“帶孩子轉轉，”她微笑著回答，“他喜歡看樹。”
她在公園的長椅上坐下，看著小傑伸手去抓從樹葉間漏下的光斑。孩子咯咯地笑，她也跟著笑。隻有在這種時候，她心裡的那團東西才會稍微鬆開一點。
那團東西是什麼，她說不清楚。有時是委屈，有時是思念，更多時候是一種無處著力的疲憊。她想起自己年輕時帶徐磊，哪有這麼多講究。孩子磕了碰了，衣服臟了，都是常事。現在不一樣，林薇買了好幾本育兒書放在家裡，書上畫滿了線，每次徐秀英帶孩子的方法和書上不一樣，兒媳都會指出來。
“媽，書上說這個階段的孩子不能吃太硬的東西。”
“媽，專家說不要老是抱著，會養成壞習慣。”
“媽，這樣消毒不徹底。”
徐秀英從不爭辯，隻是點點頭，照著做。她知道兒媳是為了孩子好，隻是那種語氣，那種眼神，總讓她覺得自己是個什麼都不懂的老太婆。
中午回家，她喂飽小傑，哄他睡午覺，然後開始準備晚飯的食材。林薇喜歡吃肉，她今天特意從冰箱裡拿出排骨，準備做紅燒排骨。又拿出雞肉，打算燉個湯。
切肉的時候，她不小心用切生肉的刀在熟食案板上劃了一下。等她反應過來，心裡一驚，趕緊把案板拿去重新洗刷消毒。上次就因為這個，林薇整整兩天沒跟她說話。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
下午四點，小傑醒了。徐秀英一邊照顧孩子，一邊開始做飯。五點半，她聽到鑰匙轉動的聲音，林薇回來了。
“媽，我回來了。”林薇的聲音從門口傳來，接著是換鞋、放包的聲響。
徐秀英正在翻炒鍋裡的菜，小傑在她腿邊纏著要抱。她隻好一手抱孩子，一手繼續炒菜。
林薇走進廚房，看見這一幕，眉頭又皺了起來：“媽，您怎麼又一邊抱孩子一邊做飯？這樣多不安全。”
徐秀英沒說話，隻是默默把火調小，放下孩子，示意他去媽媽那裡。
“小傑，來，媽媽抱。”林薇抱起孩子，卻沒有離開廚房，“媽，今天做的什麼？”
“紅燒排骨，蘑菇雞湯，還有兩個素菜。”徐秀英回答，額上的汗珠順著臉頰滑下。
“又是紅燒的？”林薇的語氣裡帶著不滿，“我跟您說過，磊磊血脂有點高，少吃紅燒的。”
徐秀英握鍋鏟的手緊了緊：“我做了清蒸魚，在那邊。”
林薇沒再說什麼，抱著孩子離開了廚房。徐秀英聽著她的腳步聲遠去，才輕輕歎了口氣。
晚飯時，徐磊回來了。一家四口坐在餐桌前，徐秀英照例是最後一個坐下的。她盛好飯，擺好筷子，這才在角落的位置坐下。
“今天的排骨有點鹹。”林薇吃了一口說。
徐磊趕緊打圓場：“我覺得剛好，很下飯。”
林薇瞥了他一眼，沒接話，轉而說：“媽，下周小傑要打疫苗，您記得帶上接種本。”
徐秀英點點頭：“曉得了。”
“還有，周末我們公司團建，周六一天都不在家。”林薇繼續說，“您能不能這周先彆回老家？小傑一個人帶一天太辛苦。”
餐桌上的空氣突然凝固了。徐秀英拿著筷子的手停在半空，徐磊緊張地看著母親。
“我...我答應你張阿姨了，”徐秀英輕聲說，“她這周要我去幫忙挑些新窗簾。”
林薇放下筷子，聲音有些發冷：“媽，您每周末都要回家，到底是有什麼要緊事？家裡不就您一個人嗎？咋那麼想家裡的老頭？”
徐秀英的臉色瞬間變得蒼白。徐磊猛地抬頭：“薇薇！你說什麼呢！”
“我說錯了嗎？”林薇的聲音提高了幾分，“每周末都要回去，不知道的還以為家裡有什麼相好的等著呢！”
徐秀英慢慢放下筷子，她的手在微微發抖。她看著兒媳，那雙曾經明亮如今卻充滿怨氣的眼睛，再看看兒子羞愧而憤怒的臉，突然覺得胸口堵得厲害。
“我吃好了。”她站起身，慢慢走回自己的房間。
關上門，外麵傳來兒子和兒媳的爭吵聲。徐秀英坐在床邊，目光落在床頭櫃上的照片。那是她和丈夫徐老四的合影，拍攝於他去世前一年。照片上的他笑得憨厚，一隻手搭在她肩上。
“老四啊，”她輕聲對著照片說，“我快撐不住了。”
外麵的爭吵聲越來越大。
“你知不知道你在說什麼？我爸去世十年了！”
“那我錯怪她了？那她每周末回去乾什麼？”
“那是她的家！她有權回去！”
“那我們呢？這個家就不是她的家？小傑就不是她的孫子？”
徐秀英捂住耳朵，閉上眼睛。那些話語像針一樣紮進心裡。她想起上個周末回到老房子的情景：推開吱呀作響的木門，院子裡落滿了樹葉。她花了一上午時間打掃，下午就坐在那棵石榴樹下，什麼也不做，隻是靜靜地坐著。
那裡沒有不斷的指責，沒有挑剔的目光，沒有必須小心翼翼的氛圍。在老房子裡，她可以大聲咳嗽，可以隨便坐哪個位置，可以按自己的習慣生活。她可以想念丈夫而不用掩飾悲傷，可以回憶過去而不用覺得落伍。
每次從老家回來，她都能重新積蓄一些力量，繼續麵對下一周的生活。那是她的充電時間，是她在茫茫大海中抓住的浮木。
門外突然響起小傑的哭聲。徐秀英立刻站起來，本能地想出去看看，但走到門口又停住了。她聽見林薇在哄孩子，聲音裡帶著哭腔。
“對不起，寶貝，媽媽不是故意的...”
徐磊的聲音低沉：“薇薇，你真的太過分了。”
“我累啊，徐磊！我每天上班累得要死，回家還要...”
“還要什麼？我媽把家裡打理得井井有條，孩子帶得健健康康，你還要她怎樣？”
徐秀英背靠著門，慢慢滑坐在地上。眼淚無聲地流下來，她沒去擦，任它們在布滿皺紋的臉上縱橫。這麼多年來，她第一次允許自己在這個家裡流淚。
她想起林薇剛嫁進來時的樣子，那時兒媳還是個會拉著她手撒嬌的姑娘。懷孕時，林薇胃口不好，徐秀英變著法子做吃的，有時半夜還起來給她熱湯。那時她們的關係多好啊，怎麼就走到了今天這一步？
是因為孩子出生後林薇的壓力變大了嗎？是因為兩代人育兒觀念的不同嗎？還是因為她這個婆婆確實做得不夠好？
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
徐秀英不知道答案。她隻知道，自己已經儘力了。來兒子家時，她不僅帶了行李，還帶上了自己所有的積蓄——那是她和丈夫省吃儉存一輩子的十五萬元。這錢原本打算留著養老用，但看到兒子買房貸款壓力大，她毫不猶豫全拿出來了。在這個家裡，她做著免費的保姆，卻還要時不時聽兒媳埋怨“帶資上崗”做得不夠好。