陳靜站在玄關處，目光落在那個熟悉的角落——一雙卷成團的深灰色襪子隨意丟在鞋櫃旁，像一隻疲憊的小動物蜷縮著。這景象八年來幾乎日日上演，而每一次看見，她心中都會升起一股無名火。
“周明！”她朝客廳方向喊道，聲音裡帶著壓抑不住的煩躁。
“怎麼了？”丈夫周明從報紙裡抬起頭，一臉茫然。
陳靜用兩根手指拈起那兩隻襪子，像提著什麼臟東西：“我說過多少次了，脫下來的襪子直接放進衛生間的臟衣籃裡，不要隨處亂扔！”
周明放下報紙，歎了口氣：“我這不是準備等會兒洗澡時一起拿進去嘛。”
“等會兒？你哪次不是這麼說的？最後不還是我收拾！”陳靜把襪子扔進衛生間，水龍頭嘩啦啦地響，她用力搓著手，仿佛要洗去的不是灰塵，而是這日複一日的失望。
這是他們婚姻的第八個年頭。陳靜仍清晰地記得新婚時，她對未來生活的美好憧憬——整潔溫馨的家，浪漫的紀念日，彼此扶持成長的伴侶。可現實是，周明不愛乾淨，不懂浪漫，花錢隨性，與她理想中的丈夫相差甚遠。
“我這是為他好，一個家總得有個家的樣子。”陳靜總是這樣告訴自己。
那天晚上，陳靜又一次試圖“改造”周明。
“下周是我們結婚八周年紀念日，”她切著菜，狀似隨意地說，“城西新開了家法式餐廳，據說很不錯。”
周明正埋頭看手機上的體育新聞，頭也不抬：“法餐啊，分量少又貴。不如去咱們常去的那家火鍋店，實在。”
陳靜握刀的手緊了緊：“你就不能有點情調嗎？每次紀念日都是火鍋，有意思嗎？”
周明這才抬起頭，一臉不解：“吃飯不就圖個好吃、吃飽嗎？那家火鍋店咱們都喜歡，怎麼就沒情調了？”
“算了，跟你說不通。”陳靜重重地把刀放在砧板上，轉身去炒菜，鍋鏟碰撞的聲音格外響亮。
周明看著她僵硬的背影，無奈地搖搖頭，繼續看他的新聞。
這樣的對話在他們的婚姻裡反複上演，如同一張跳針的唱片，永遠在同一個地方卡住。
晚飯後，周明照例窩在沙發裡刷手機，七歲的女兒周曉曉坐在地毯上玩積木，不一會兒就把玩具攤了一地。陳靜收拾完廚房，走出來看到這一幕，竟沒有絲毫惱怒。她蹲下身，溫柔地對女兒說：“曉曉，玩完記得把積木收好哦。”
“知道啦，媽媽！”曉曉甜甜地應著。
陳靜笑著摸摸女兒的頭，一轉身，看到周明隨手丟在沙發扶手上的外套，那股熟悉的煩躁感又湧了上來。
“你的外套能不能掛起來？我剛熨好的！”她的聲音不自覺地提高了八度。
周明嚇了一跳，茫然地拿起外套：“這又怎麼了？我等會兒還要穿呢。”
“每次都是這個借口！這個家就我一個人在乎整潔嗎？”陳靜一把奪過外套，氣衝衝地走向臥室。
周明看著妻子的背影，張了張嘴，最終什麼也沒說，隻是疲憊地揉了揉太陽穴。
夜深了，陳靜躺在床上，聽著身旁周明均勻的呼吸聲，卻毫無睡意。月光透過窗簾縫隙灑進來，在地板上投下一道銀白。她想起晚飯後的那一幕——為什麼對女兒的雜亂她能如此包容，對丈夫的隨意卻如此苛刻？
這個疑問像一顆種子，在她心裡悄悄發芽。
第二天是周六，周明帶著曉曉去公園玩，陳靜在家大掃除。她跪在地上擦拭地板時，又在床頭櫃底下發現了一隻卷成團的襪子。那一刻，她突然愣住了。
同樣是收拾，為什麼對孩子能全然包容，對他卻滿是挑剔？
陳靜保持著蹲姿，許久沒有動彈。這個簡單的問題像一把鑰匙，打開了她心中緊閉已久的一扇門。
原來，她打心底裡接受孩子的不完美，卻總想著把一個活了幾十年的成年人，按她的想法重新“塑造”。八年了，她一直在試圖把周明改造成自己理想中的丈夫，卻從未真正接受過真實的他。
這個認知讓陳靜感到一陣眩暈。她緩緩站起身，看著手中那隻灰色的襪子，第一次沒有感到憤怒，而是湧起一種深深的疲憊和一絲明悟。
那天晚上，陳靜做了一個夢。夢中，她拿著一把刻刀，不停地雕刻著一個模糊的人形，想要把它變成自己心目中的樣子。可是越雕刻，那個人形越破碎，最後竟然變成了一堆碎片。她從夢中驚醒，冷汗涔涔。
周明被她的動靜吵醒，睡眼朦朧地問：“怎麼了？”
“沒什麼，”陳靜輕聲說，“做了個噩夢。睡吧。”
周明含糊地應了一聲，很快又睡著了。陳靜卻久久無法入眠，夢中的畫麵在她腦海中揮之不去。
周一早上，周明照例匆匆出門，外套隨手扔在沙發上。陳靜看到後，深吸一口氣，走過去拿起來掛好，沒有像往常一樣打電話責備他。
當晚周明回家，看到整齊掛在衣帽架上的外套，愣了一下，但什麼也沒說。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這樣的日子持續了一周。陳靜不再為周明的隨意發火，隻是默默地收拾。她發現，當自己不再帶著怨氣做這些事時，家務活似乎也沒那麼令人厭煩了。
周五晚上，周明回家時手裡拎著一個紙袋：“路過商場，看到這個包覺得適合你，就買了。”
陳靜驚訝地接過紙袋，取出裡麵的手提包。那是一個中等價位的品牌，款式簡潔大方，正是她喜歡的類型。
“怎麼突然想起給我買包了？”她問。
周明撓撓頭：“就是覺得適合你。不喜歡的話可以去換。”
陳靜端詳著手裡的包，突然想起上周在商場櫥窗前多停留了幾分鐘，當時周明就在身邊。原來他注意到了。
“很喜歡，謝謝。”陳靜微笑著說，這是幾個月來她第一次真心實意地對周明笑。
周明看起來有些受寵若驚，也跟著笑了：“你喜歡就好。”